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NOTE SUR LA TRINITÉ 


Henri CAPIEU 


Tous les mots sont ambigus nous le savons ; ils traduisent et 
souvent trahissent notre pensée. Les poètes en particulier le savent 
bien qui essaient de transformer cette ambiguïté en richesse et 
d’employer les mots de telle manière que leurs diverses significa- 
tions transparaissent, se composent ou s'opposent, pour attein- 
dre, ou au moins désigner, un sens plus profond. 


Parmi les plus difficiles le mot : mystère. Sans revenir à sa signi- 
fication ancienne, où il recèle les complicités d’un culte secret et 
d’une initiation ésotérique, il faut reconnaître qu’il recouvre, au 
gré de celui qui parle ou de celui qui écoute, des destinations diffé- 
rentes et parfois opposées. Dans le langage courant il exprime 
l’impossibilité de comprendre : « Ne cherchez pas, c’est un 
mystère. » 


Mais puisque Dieu est mystérieux et qu’il nous est demandé, et 
promis (Tu aimeras...) de l’aimer de toute notre pensée, penser et 
saisir le mystère c’est entrer, de toute sa réflexion, dans une réalité 
qui nous dépasse de tous côtés et où, pourtant, il nous faut péné- 
trer. Il restera pour nous illimité ; il faut donc étendre de toutes 
parts notre recherche, tâtonner, les yeux éblouis ou blessés, tenter 
d'avancer, ile vivre dans cette immense réalité. Ainsi en est-il du 
sombre mystère du mal et du brillant mystère de la Trinité. 


Il ne s’agit pas en celui-ci de reconnaître seulement le caractère 
finalement inconnaissable de Dieu et d’avouer la faiblesse de 
notre esprit devant son immensité, mais d’essayer de comprendre 
ce que la Trinité signifie pour nous. Devant l’affirmation, de nos 
jours réitérée, de la parenté des religions monothéistes, il nous 
importe, sans nier la grandeur de l’idée de Dieu que ces religions 
contiennent, de savoir pourquoi les premières confessions de foi 
chrétiennes au lieu de s’en tenir au « Kurios Christos », le Christ 
est le (seul) Seigneur, ont élaboré, à partir de la révélation bibli- 
que, cette doctrine du Dieu en trois personnes. 


Le livre récent de Jürgen Moltmann « Trinité et Royaume de 
Dieu », est une passionnante avancée dans ce domaine. C’est la 
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première fois, si j’ai bien lu Barth et Moltmann, qu’une critique 
mesurée mais nette, de la conception barthienne d’un Dieu en 
« trois manières d’être » me paraît valable. En effet cette expres- 
sion « trois manières d’être » distingue-t-elle suffisamment le rôle 
et la réalité de chacune des trois personnes ? Si ce dernier terme les 
distingue trop, au point de sembler les désunir, ne faut-il pas 
pourtant admettre que, dans la pauvreté de notre langage, il 
réserve à chacune son caractère propre ? A l’origine, la personne 
c’est le masque de l’acteur, qui certes cache en partie le visage, 
mais qui amplifie la voix, qui permet à la parole d’être écoutée et 
reçue, qui précise la fonction de l’acteur. 


Mais, objectera-t-on, le mot personne actuellement signifie 
l’irremplaçable et spécifique personnalité de chacun. Eh bien, 
pourquoi pas ? Le triple visage ou la triple parole de la Trinité 
n’empêche pas l’unité d’être et de volonté, mais indique comment 
chacune des manières qu’a Dieu de nous parler et de nous saisir 
contribue à le présenter pleinement et à nous saisir tout entier. 
Comme, selon l’anthropologie biblique, l’homme est corps, âme 
et esprit et chaque terme désigne l’homme dans sa réalité, ainsi 
Dieu est Père, Fils et Esprit et, là où est l’un, Dieu est tout entier. 
Il ne s’agit que d’une comparaison, maïs si l’homme est mystère, 
« à combien plus forte raison » Dieu l’est-il. 

Oserai-je aller plus loin ? Il faut une audace qui ne peut que res- 
ter tremblante et la conviction que la théologie doit être la 
réflexion de toute l’Église donc aussi de chaque croyant. Que l’on 
veuille bien lire ainsi cette simple note. 

Deux questions demeurent préoccupantes : l’absence de tout 
terme féminin et le rôle du Saint-Esprit. 


Sur le premier point il y a le fameux verset de Esaïe 66/13 : « Je 
vous consolerai comme une mère », mais c’est bien bref. Il est vrai 
qu’une partie de notre gêne vient de l’imagination et de l’imagerie 
chrétiennes qui, depuis des siècles, ont représenté Dieu comme un 
vieillard, de Michel-Ange à Jean Effel. Voilà où peuvent mener les 
images. Il vaut mieux regarder ce tableau flamand où Dieu est un 
jeune roi et ces deux sculptures de Chartres où Dieu, sous la forme 
du Christ, pense l’homme et modèle l’homme à son image. 


La parole de Dieu a été adressée à des hommes en des temps et 
des lieux précis. Ces hommes ont compris et vécu cette révélation 
sous des aspects inévitablement conformes à leur forme d’esprit, 
de civilisation, de société où le père est celui qui fonde la famille, 
la gouverne et la conduit. Et voici que cette figure masculine de 
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Dieu rend plus saisissantes les paroles où est affirmée sa compas- 
sion pour son peuple, cette tendresse, cette grâce toujours préve- 
nante où Dieu dans sa douleur est plein de douceur. Dieu dans sa 
douleur, car, tout au long des siècles, Dieu voit son peuple souf- 
frir et lutter, être vaincu et vaincre, connaître le piège du triomphe 
et le piège de l’exil, et non seulement voit contrecarré, par son 
peuple ou les autres, son plan de salut ; mais il va lui-même 
accompagner son peuple, même en exil, lui-même frapper son 
peuple déjà frappé, et les psalmistes et les prophètes sont les échos 
de ces dialogues et de ces détresses où Dieu souffre comme une 
mère qui voit son enfant se perdre et en pleurant le suit sur ce che- 
min et ne cesse de l’appeler. Aïnsi en est-il de l’homme Jésus qui 
accueille les petits enfants, pleure sur son ami Lazare et sur Jéru- 
salem (« comme une poule ses poussins sous ses ailes »), frêles lar- 
mes, avec cette ardente douleur, avec cette douceur où nous 
voyons en général la sensibilité de l’âme féminine. Tant il est vrai 
que l’image de Dieu c’est l’homme tout entier, l’être humain 
homme et femme ; peut-être est-ce aussi pour nous indiquer que, 
si nous découvrons nous-mêmes la vérité et la richesse de l’autre 
sexe en nous unissant dans l’amour, c’est que Dieu est à la fois la 
force de l’amour et la faiblesse de l’amour, en même temps la jus- 
tice et la pitié, l’exigence et la tendresse. 


Si nous avons une mère c’est la Jérusalem céleste, la Jérusalem 
d’en-haut dit l’Apôtre (Gal. 4/26) ; c’est l’Église dit Calvin ; peut- 
être afin que nous apprenions qu’il n’y a pas Dieu sans ses créatu- 
res, pas Jésus sans ses disciples, pas de vigne sans sarments. Jésus 
est homme, son épouse est l’Église, car c’est nous tous qu’il aime 
ensemble et à qui il s’unit. L'Église du Christ joue à notre égard ce 
rôle de mère : elle nous engendre dans la foi, nous fait entrer dans 
la vie nouvelle, nous nourrit de la vérité, nous constitue en une 
famille où tous sont également et diversement nécessaires, égale- 
ment et diversement aimés. Tous les mots sont inadéquats et tou- 
tes les comparaisons imparfaites ; ils ne sont que signes, mais ils le 
sont, de l’indicible réalité. Le mot grec : esprit : pneuma est du 
genre neutre et ne manifeste rien de particulièrement masculin ou 
féminin. Le mot hébreu de même sens : rouah peut être féminin 
ou masculin. C’est la tâche des hébraïsants de dire si cela corres- 
pond à des activités précises et diverses de l’esprit ou s’il s’agit 
d’une indétermination volontaire, puisque l’esprit de Dieu se lie à 
notre esprit humain d’homme ou de femme. Ainsi la féminité qui 
paraît manquer à notre image de Dieu apparaît de notre côté, dans 


4 HENRI CAPIEU 


notre relation avec lui ; la femme dans le couple humain est un 
modèle pour l’homme lui-même puisqu’elle manifeste et lui pro- 
pose, par son existence même, la véritable attitude humaine 
devant Dieu. L'église (hommes et femmes) est l’épouse du Christ 
qui est, lui, le seul Seigneur. L’apparente subordination de la 
femme à l’homme dans les Épîtres, comme d’ailleurs toutes les 
autres hiérarchies à observer à l’intérieur de cette même Église où 
il n’y a ni juif ni païen, ni homme ni femme, on pourrait ajouter ni 
parent ni enfant, manifeste l’ordre essentiel, rappelle la seule sou- 
veraineté réelle et parfaite, celle « où le roi sans égal nous égale à 
son rang ». Car un jour il y aura cet accomplissement mystérieux, 
cet unité totale et merveilleuse, cette inimaginable communion où 
Dieu sera tout en tous. 


Plus troublant paraît le second problème : dans la Trinité le 
Père aime le Fils, le Fils aime le Père et, disent certains, leur 
amour mutuel est l'Esprit Saint. Mais, outre que cela ne fait pas 
de l’Esprit une vraie personne, on en reste ainsi à la seule relation 
du Père et du Fils. Or Dieu n’est pas seulement un Dieu aimant, 
comme il est éternel, invisible, puissant, etc. il « est amour ». Seu- 
lement cet amour partagé du Père et du Fils ne va-t-il pas nous 
apparaître comme une mutuelle contemplation, une sorte de nar- 
cissisme divin où le Père et le Fils s’enchantent de leur échange, où 
ils sont tournés si fondamentalement l’un vers l’autre qu’il y a seu- 
lement une bi-unité de Dieu ? 


Si vraiment il y a un Dieu trinitaire n’est-ce pas parce que cet 
amour du Père et du Fils n’est pas prisonnier de lui-même, fermé 
sur lui-même, mais qu’il est tourné vers un autre ? Il y a le « Je » 
du Père, le « Tu » du Fils, et le « Il » du Saint-Esprit. Il y a ainsi 
en Dieu fondamentalement, éternellement, un amour « ouvert » : 
non deux astres tournant inlassablement l’un autour de l’autre, 
mais trois, unis certes, en un même mouvement, une même réalité 
indivisible, mais dont la force même est explosive, dont la vérité 
même est d’avoir sa source en soi et son flot tourné vers le dehors. 
Le Père est Père du Fils (afin de mieux devenir le nôtre puisque le 
Fils est notre frère ?) mais pas le Père du Saint-Esprit ; mais la 
présence de l’Esprit signifie que cet amour qui est en Dieu, cet 
amour qu’est Dieu, va toujours au-delà, toujours au-delà de lui- 
même. Le Père et le Fils aiment celui qui n’est pas « de même 
nature ». Cette étrange expression des anciennes confessions de 
foi tente de montrer l’étroite ressemblance du Père et du Fils (et 
peut-être indique-t-elle par avance la ressemblance avec nous du 
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Fils car c’est lui qui a revêtu notre « nature » humaine, c’est au 
Fils que nous ressemblons quand l’Esprit nous unit à lui) ; mais 
l’Esprit aussi est Seigneur, avec eux adoré et glorifié ; il est partie 
de la réalité divine et par lui le Dieu éternel s’ouvre à autre qu’à 
lui-même jusqu’à ce que, comme si tout amour était d’abord souf- 
france, détachement de soi et puis accomplissement — l’amour de 
Dieu donne vie à ses créatures. 


Cela ne signifie pas que la création était « nécessaire », qu’elle 
s’imposait à Dieu pour qu’il soit Dieu. Cela signifie qu’étant ce 
Dieu là, c’est sa réalité même d’être créateur ; que la création n’est 
pas un caprice ou une fantaisie, mais la conséquence de cet amour 
ouvert sur l’autre que manifeste dans la Trinité la présence de 
l'Esprit. Il ne s’agit pas d’exp:iquer et nous ne pouvons guère 
comprendre pourquoi Dieu a créé, sinon pour aimer et être aimé ; 
non qu’en lui il y ait un manque ; au contraire c’est un déborde- 
ment, comme par lui aussi « notre coupe déborde ». Il ne peut 
s’agir pour nous de parler du Dieu sévère de l’Ancien Testament, 
puis du Dieu bienveillant du Nouveau Testament : nous savons 
que c’est par la même volonté du Père et du Fils que le Fils est 
venu ; (c’est dans la réalité de l’Incarnation que Jésus se soumet à 
la volonté de son Père) ; c’est par la volonté du Dieu total que 
vient l’Esprit, lui qui signifie que l’amour de Dieu ne veut pas se 
destiner à lui-même, mais qu’il se destine, avant la création du 
monde, à être le Père, le Sauveur et le Consolateur éternel de ses 
créatures. Ainsi au premier jour l'Esprit plane sur les eaux, ainsi le 
Credo affirme que le Fils pour devenir homme dans le sein d’une 
fernme, fut « conçu du Saint-Esprit » ; ainsi c’est l'Esprit qui, 
selon le livre des Actes des Apôtres, conduit l’Église, le peuple 
aimé de Dieu et sauvé par-Jésus ; c’est lui qui habite dans les 
croyants et à la fin se joint à ce peuple, à l’épouse, pour dire au 
Seigneur : « Viens » (Apocalypse 22/17). 


Le Saint-Esprit dans la Trinité manifeste que fait partie de Dieu 
cet élan qui aime au-delà de lui-même, au point qu’il se donne lui- 
même ; bien plus il donne son Fils, son unique, son bien-aimé, 
celui par qui il est le Père ; et bien plus encore, si l’on peut dire, il 
vient habiter en nous, entreprendre en nous ce dialogue de douleur 
et de merveille, ce partage où la vie de Dieu nourrit notre foi, où 
sa puissance s’accomplit dans notre faiblesse si notre faiblesse 
l’accueille (et même sans cela). Ce mystère de Dieu vivant en nous 
n’est pas du domaine de quelque mystique où Dieu et l’esprit 
humain ne feraient plus qu’un ; c’est du domaine de l’amour ou 
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de cette amitié, incomparable, dont parle Jésus, où chacun reste 
soi-même et où la joie de l’ami est égale à celle de l’ami dans cette 
inégalité infiniment douce où celui qui est Seigneur (« le Seigneur 
c’est l'Esprit ») est aussi heureux que celui qui est l’ami du Sei- 
gneur. Il en est ainsi, parce que c’est la nature de Dieu, ce Dieu-là, 
le seul vrai et vivant, d’être un amour qui donne et qui se donne. 


Ce que la théologie nomme la périchorèse, la relation interne 
des personnes de la Trinité, nous pouvons en parler seulement 
comme d’un ineffable secret, nous émerveillant de cette immuable 
et vivante splendeur ; ou bien en parler, en même temps sans 
doute, comme de sa révélation même, nous émerveillant de cette 
infinie « bienveillance » (Luc 2/14) ; car le Père qui nous aime, le 
Fils qui nous dit et nous donne cet amour, l'Esprit qui nous en 
convainc, sont l’assurance que nous existons par et pour l’amour 
de Dieu. Nous vivons ainsi dans la vision, et la réalité, triple et 
indivisible, des trois grands actes de Dieu : la Création, l’Incarna- 
tion, la Pentecôte, que nous, chaque fois, nous lions à un aspect 
de Dieu, à une des « Personnes ». Mais ces trois actions, dont 
nous vivons tous les jours, sont un acte unique et manifestent cette 
unité de Dieu qui est telle que Dieu, si l’on peut dire (ah comment 
dire ?), ne veut pas s’occuper que de lui-même ; que l’amour du 
Père, la grâce du Fils et la communion du Saint-Esprit sont l’uni- 
que et triple amour duquel nous recevons la vie et recevrons l’éter- 
nité. 

« Comme si tout l’être de Dieu était tourné vers nous ! » Mais 
la Bible nous dit bien que nous sommes la Passion de Dieu et 
qu’un jour, mystère et merveille, vérité et vie, « nous serons sem- 
blables à Lui parce que nous le verrons tel qu’il est. » 


Henri CAPIEU 


VIE SPIRITUELLE... 


Alain-G. MARTIN 


Vie spirituelle : expression désuète, dépassée pour beaucoup de 
chrétiens qui voient dans l’introversion un péché et l’extraversion 
une fuite en avant. 


Vie spirituelle : spiration, respiration. Il faut prêter attention à 
cet acte si ordinaire, si bête, si animal. Acte ordinaire ; pourtant 
ne plus respirer c’est mourir. On peut se passer un certain temps 
de manger ou de boire, pas de respirer : c’est le besoin biologique 
le plus immédiat, le plus constant : sans lui, c’est la mort rapide. 
Avec lui, c’est la vie, c’est l’échange minute après minute, avec le 
monde qui entoure. Recevoir l’air qui fait vivre, rejeter un gaz 
mortel qui ira donner vie à l’arbre et à la fleur. 


Respirer sa vie spirituelle, c’est recevoir le don de vie qui vient de 
Dieu, minute après minute. Inspiration et expiration. Les deux mou- 
vements inséparables et complémentaires : recevoir et redonner : 
toute la vie est dans ces deux mouvements si simples et si importants. 


L’expiration porte la voix, la parole. L’inspiration est le temps 
de l’écoute. Ce double mouvement d’échange engendre le dialo- 
gue. Temps du JE et temps du TU. Temps de la prière et temps de 
l'écoute de la Parole. Bien respirer pour bien vivre la foi. 


Mais nos dialogues ne sont souvent que des monologues : nous 
ne savons plus écouter, alors à quoi bon parler, donner une signi- 
fication : faire du bruit suffit et notre bruit nous rend sourd. Tout 
s’étouffe dans notre tête parce que nous étouffons notre corps : 
nous devenons anxieux, névrosés : nous ne sommes plus des chré- 
tiens libérés par la grâce : nous sommes devenus des angoissés spi- 
rituels : nous vivons le contraire de l'Évangile. 


La vie spirituelle, c’est la vie de relation avec Dieu, laquelle 
fonde ma vie de relation avec mon prochain. Dans cette relation, 
il y a le temps de l’écoute de la Parole, de sa méditation, et il y a le 
temps de la prière : ce sont les deux moments clés de la vie spiri- 
tuelle. Deux moments distincts qu’il ne faut surtout ni confondre 
ni mélanger, mais deux moments aussi importants l’un que 
l’autre, complémentaires, indispensables l’un à l’autre. 


FOI et VIE - LXXXIV - N° 3 - Avril 1985 


8 ALAIN-G. MARTIN 


Parole de Dieu qui, adressée à l’homme, passe par la parole 
humaine. Parole devenue humaine et qui risque sans cesse de se 
confondre avec la parole de la prière. 


Pour que la vie spirituelle ne devienne pas un monologue fermé 
sur lui-même, il faut sans cesse être conscient de ces deux 
moments : il faut apprendre à faire se succéder ces mouvements 
inverses : inspiration - expiration. Apprendre d’abord le silence 
pour faire place à la Parole de Dieu pour que la parole humaine 
porteuse de la Parole de Dieu soit bien celle du Christ, et ne se 
confonde pas avec notre bavardage. 

Apprendre le silence afin d'apprendre à parler, afin que notre 
parole soit vraie pour Dieu et pour le Prochain. 


Apprendre à parler pour une authentique communication. Mais 
cela n’est possible que parce que Dieu est lui-même Parole. Au 
commencement était la Parole : cela n’est pas un quelconque prin- 
cipe ésotérique : c’est dans la Parole de Dieu que se fonde la 
parole humaine. Pour avoir pensé le contraire, Job s’écrie : « je 
mets la main sur ma bouche, j’ai parlé une fois de trop. » (Job 
40 : 4) 

Si Dieu est Parole, il n’est pas monologue. De toute éternité, 
avant même la création, il est dialogue avec lui-même, dialogue 
entre le Père et le Fils porté par l'Esprit. 

Le monothéisme n’est pas fermeture sur soi mais parole. Dieu 
est à lui-même sa propre parole et le dialogue Père-Fils ne s’épuise 
pas sur lui-même mais il est vie. Le Père et le Fils sont à eux- 
mêmes Esprit souffle vivant. 


Mais là, la parole humaine ne peut être que balbutiement et 
adoration. Je ne puis que louer au bord du mystère. Mystère de la 
Trinité que je ne puis franchir, mais d’où jaillit toute vie spiri- 
tuelle. 

La vraie et grande bonne nouvelle c’est que le dialogue éternel 
du Père et du Fils vient se révéler dans la création dont fait partie 
l’homme. Comme au moment de la Transfiguration le rideau 
s’ouvre sur l’éternité du dialogue. L’erreur de Pierre fut de croire 
que l’on pouvait figer l’éternité, hors du temps. Mais le dialogue 
du Père et du Fils engendre le temps. S’il n’y a pas de durée, il n’y 
a pas le rythme de la respiration. L’éternité asphyxie. Jésus des- 
cend de la montagne de la Transfiguration pour guérir un malade 
devant l’impuissance des disciples. 


Nous sommes réanimés, rappelés à la vie par ce dialogue du 
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Père et du Fils qui nous conduit à la vie de l'Esprit. Le miracle est 
que le dialogue éternel du Père et du Fils devient notre propre dia- 
logue : « Vous avez reçu un esprit d’adoption par lequel nous 
crions Abba, Père. L'Esprit lui-même rend témoignage à notre 
esprit que nous sommes enfants de Dieu. » (Romains 8 15.16). 
Notre parole devient celle du Christ, nous pouvons parler à Dieu 
comme le Fils parle au Père : c’est le Christ lui-même qui nous 
apprend à dire Père, Abba, l’un des plus vieux mots araméens 
conservé dans la liturgie chrétienne primitive. Nous aussi nous 
pouvons dire Père à Dieu, nous devenons par adoption des Fils, et 
ceci par l'Esprit. 


Et parce que nous pouvons dire Aoba, nous pouvons aussi com- 
muniquer avec notre prochain, construire une parole ai soit une 
relation vraie. 

C’est sur cette adoption que se fonde la prière. Bien souvent le 
mot prière évoque intériorisation, fermeture sur soi, coupure avec 
le monde extérieur. C’est vrai que la prière a besoin de silence, de 
retrait. Les cisterciens ont construit dans des lieux isolés, non pour 
fuir le monde, mais pour que le monde retrouve sa vraie raison 
d’être. Prier c’est reconstruire un monde en chaos : c’est un acte 
créateur. Dans les persévérances d’Actes 4 : 42, les prières sont 
celles qui sont faites au Temple, car par là les chrétiens affir- 
maient leur appartenance à la société juive et leur solidarité avec 
elle. 

Prier c’est être informé. Souvent on entend dire que l’information 
ne passe pas dans l’Église : on se plaint d’être encombré par une 
trop grande quantité d'informations. Léon Bloy — si je ne fais 
erreur — disæ: que s’il voulait connaître les dernières nouvelles, il 
lisait le prophète Jérémie. En fait dans un monde encombré, nous 
courons après une perpétuelle insatisfaction. Aujourd’hui les 
lieux qui sont sans doute les mieux et les plus profondément infor- 
més de la vie de l’Église et de la vie de ce monde, sont les Carmels 
et les Trappes. 

Cette vie de prière nous met à l’écoute de Dieu, du monde, des 
hommes et aussi de soi-même : elle n’est possible que dans 
l'Esprit. Dans beaucoup de traditions théologiques, on a parlé de 
l'Esprit comme d’une sorte de moyen terme entre le Père et le Fils. 
Il faudrait sans doute plutôt souligner que l’Esprit est vie du Père 
avec le Fils. Mais toujours nos mots buttent sur ce qui ne peut être 
exprimé. 

Pourtant il n’y a pas de vie spirituelle sans don de l’Esprit. Tout 
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part de la théologie qui au sens ancien du terme, est contemplation 
du mystère trinitaire. 


Ce que donne l’Esprit d’adoption qui associe à la Parole du 
Fils : Abba, Père, c’est une structure de vie. Il s’agit bien d’un 
don, comme la vie est un don. L’acte créateur est ce qui fait être et 
c’est aussi comme le montre bien Genèse 1 une mise en place des 
relations. Vivre c’est se situer par rapport à d’autres vivants : c’est 
recevoir et donner. Mais ce que je donne n’est pas ce que je reçois. 
Je donne au monde végétal du gaz carbonique et j’en reçois de 
l’oxygène : il est dans l’ordre du salut de contempler les lys des 
champs. L'homme moderne ne se situe plus par rapport à d’autres 
vivants mais par rapport aux objets morts qu’il a fabriqués. Que 
devient dans ces conditions la vie spirituelle du chrétien ? Je ne 
suis vivant qu'avec des vivants nous rappelle le Christ. 


La structure de ma vie biologique est liée à ma vie relationnelle. 
On sait que beaucoup de maladies psychosomatiques sont la con- 
séquence d’une impossibilité de communiquer. Dire est aussi vital 
que respirer, et c’est bien la respiration qui, encore une fois, est 
porteuse de la Parole. Apprendre à parler, c’est apprendre à respi- 
rer. Parole et Esprit sont liés. Par la Parole, l’homme se situe. 


Vivre sa vie spirituelle, prier, c’est retrouver sa place en face de 
Dieu et en face du prochain. C’est savoir pourquoi on a été créé. 
C’est être réconcilié avec soi-même, accepter sa limite de créature 
dans le temps et dans l’espace. 


Si la vie spirituelle n’est plus au centre de la vie du chrétien, 
celui-ci mourra nécrosé, asphyxié par les buissons d’épines de 
l’activisme ecclésiastique. 


C’est bien pourquoi elle demande une discipline certaine. 

Discipline du temps. Savoir s’arrêter pour respirer, prier, médi- 
ter. Trouver un temps calme pour éviter l’essoufflement, le super- 
ficiel. Temps de paix pour retrouver le souffle de vie qui permet à 
l’air de passer, au cerveau d’être irrigué, à la pensée d’être. 


Il s’agit d’abord de réserver à la vie spirituelle un temps priori- 
taire dans l’emploi du temps, pour que cette vie spirituelle sous- 
tende notre temps et nous apprenne à gérer l’ensemble de notre 
temps. 

Discipline du corps. Le mépris du corps fait partie des mauvai- 
ses habitudes chrétiennes. On l’a trop souvent confondu avec la 
maîtrise de soi qui ne peut se concevoir qu’avec la connaissance et 
le respect de son propre corps. Ainsi nous associons la prière à un 
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recroquevillement sur soi-même. Mais comment respirer avec une 
poitrine bloquée ? Prier n’est pas un championnat de macéra- 
tions. Nous n’acquérons aucun mérite à abréger notre sommeil : 
nous ne faisons alors que nous préparer à mal accomplir notre 
tâche. Prier c’est au contraire ressusciter avec le Seigneur dans une 
vie nouvelle : c’est enfin respirer. 


Il y a une hygiène de la vie spirituelle comme il y a une hygiène 
de la vie physique. Nous nous croyons des héros et des surhommes 
en ne voulant pas en tenir compte. Nous croyons avoir fait notre 
devoir, alors que nous n’avons que préparé en nous le chemin de 
la mort. 


Intoxiqués par la vie dite moderne, beaucoup d’entre nous ont 
besoin de réapprendre des gestes aussi simples que de marcher ou 
de respirer. 


De même, il nous faut réapprendre notre vie spirituelle, quitte à 
dire non, dans l’Église même, à de bien mauvaises habitudes de 
vie qui font de nous des asthmatiques de l’Esprit. Au lieu de cou- 
rir après du vent, nous devons revenir aux deux moments essen- 
tiels : la prière et la lecture de la Bible ; ces deux moments que les 
anciens moines appelaient « meditatio » et qui forment la struc- 
ture même de toute la vie du chrétien. 


Alain G. MARTIN 


rot à k ! | 


AMENER UE 
ll “ru 5: 

WANT. 3 

STE 


1 


LES PHYSICIENS ET LES THÉOLOGIENS 
PARLENT-ILS DU MEME DIEU ? 


Christian WALTER 


La genèse d’une pensée nous éclaire souvent sur la nature de 
cette pensée. Pour les théologiens, pour les chrétiens, Dieu est 
avant tout le Dieu de la Révélation, Celui qui a parlé aux hommes 
(Ex 3,14) et qui s’est incarné en Jésus-Christ (1 Jn 4,9). Tout dif- 
férent est le long cheminement intellectuel qui a amené les physi- 
ciens à penser, presque malgré eux, la nécessité d’un être suprême 
qui, pour eux, représente une réalité-vérité ultime sans laquelle 
l’entreprise scientifique n’aurait pas de sens. Afin de mieux cerner 
cette différence essentielle entre un Dieu révélé qui parle aux hom- 
mes, et un Dieu pensé par les hommes qui en découvrent la néces- 
sité, je me propose de retracer brièvement la genèse de la pensée de 
Dieu chez les physiciens contemporains : comprenant comment ils 
sont arrivés à Dieu, nous verrons mieux ce qu’ils entendent par ce 
concept. 


L'origine de cette nouvelle conception du monde, c’est l’appari- 
tion d’une crise passagère en physique, produite par l’existence 
simultanée de théories rivales et contradictoires qui se sont affron- 
tées sur l’interprétation de certaines expériences. Généralement, 
l’importance d’une théorie physique est liée aux prévisions vérifia- 
bles qu’elle permet de faire, qui seront en accord avec l’expé- 
rience ; et à la compréhension des processus physiques sous- 
tendant les résultats obtenus. Cette théorie engendre une concep- 
tion du monde qui est pratique et opératoire : c’est à travers elle 
que sont pensées les expériences et analysés les résultats ; c’est en 
fonction d’elle que sont organisés les programmes de recherche. 
Elle représente un modèle dominant, accepté par l’ensemble des 
membres de la communauté scientifique, qui devient dès lors un 
paradigme, au sens de l’historien des sciences T.S. Kuhn !. Ce 
paradigme reste valide, c’est-à-dire universellement accepté, 
jusqu’à son infirmation par un ensemble d’expériences dont les 
résultats sont contraires à ceux prévus par la théorie. C’est ce qui 


1. Sur la notion de paradigme en science, voir Thomas S. Kuhn « La structure des révolu- 
tions scientifiques » Flammarion, Champs, 1983. 
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s’est produit en physique il y a quelques années : une expérience 
dite « cruciale » a été réalisée, dont les résultats peuvent être inter- 
prétés de plusieurs manières possibles, découverte qui a rendu 
caduque une hypothèse fondamentale concernant la structure du 
monde. 


Cette découverte ne concerne pas la totalité de la physique. En 
effet, cette science est constituée de quatre ensembles fermés de 
concept qui ont atteint leur forme définitive et qui sont en relation 
complexe les uns avec les autres : la mécanique newtonienne, la 
thermodynamique, la relativité restreinte et les systèmes s’y rame- 
nant, la théorie quantique 2. C’est dans ce dernier ensemble que 
s’est réalisée la transformatio:: paradigmatique. 


Auparavant, la vision du monde de la physique classique repo- 
sait sur trois prémisses qui servaient de base aux théories réalistes 
locales : le postulat de réalisme (les propriétés que j’observe sont 
indépendantes de mon observation) ; de l’induction (j’ai le droit 
d’extrapoler certaines conclusions générales à partir de séries 
finies de faits) ; de séparabilité (aucune influence physique ne peut 
se propager plus vite que la lumière : « ici » est séparé de « ail- 
leurs », « avant » est séparé de « après »). Or, les prédictions des 
théories réalistes locales contredisaient celles de la mécanique 
quantique. Un test expérimental a mis en évidence cette 
contradiction ? et il a fallu abandonner l’une des trois prémisses 
qui sous-tendaient ces théories. Pour toutes sortes de raisons, qui 
tiennent autant à des convictions personnelles intimes qu’aux 
résultats des expériences EPR, interprétables de plusieurs maniè- 
res possibles et toutes également admissibles, le choix intellectuel 
de quelques physiciens, à la suite de Bernard d’Espagnat, se porte 
sur l’abandon de la séparabilité : « La plupart des particules, ou 
agrégats de particules, qui sont d’ordinaire considérés comme 
séparés ont interagi dans le passé avec d’autres objets. La viola- 
tion de la séparabilité semble signifier que, dans un certain sens, 
tous ces objets constituent une sorte de tout indivisible. » * Cela 
représente l’abandon de la causalité locale au profit de la non- 


2. Pour plus de précisions sur cette typologie, voir Werner Heisenberg « Physique et philo- 
sophie » Albin Michel, 1971, p, 117-120. 

3. En réalité, il s’agit d’en ensemble d'expériences, appelées « expériences EPR » — du nom 
du paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen — centrées sur l’inégalité de Bell, qui ont été effec- 
tuées de 1972 à 1981 par sept groupes de chercheurs. La dernière est celle d'Alain Aspect, de 
l'institut d’Optique (Paris Orsay), qui a testé la séparabilité einsteinienne en mesurant la polari- 
sation de photons de basse énergie au moyen d’un commutateur optique ultra-rapide. Les 
résultats ont confirmé les prédictions de la mécanique quantique. ‘ 

4. Bernard d’Espagnat « Théorie quantique et réalité » PLS janvier 1980, p. 87. 
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localité, c’est-à-dire d’une sorte d'interaction à distance. La 
Nature est sujette à une causalité non locale ; de façon imagée, 
cela signifie qu’elle est structurée de sorte que le résultat d’une 
expérience menée à Paris dépend de ce qu’un physicien mesure à 
Tokyo : c’est la propriété de non-séparabilité des systèmes ayant 
un passé commun ; en d’autres termes, c’est l’unité indivisible de 
l’univers dans sa totalité. 


On admet alors l’existence d’une réalité physique forte (ou 
ultime, ou lointaine) inaccessible directement et indépendante de 
nos observations, en un mot d’une réalité intrinsèque stable dont 
la réalité empirique, celle des particules, des champs et des choses, 
n’en est qu’un reflet pour nous. Cette réalité indépendante se pré- 
sente sous deux aspects complémentaires : l’ensemble des cons- 
ciences et l’ensemble des objets. Ainsi « les atomes concourrent à 
créer mon regard, mais mon regard concourt à créer les atomes, 
c’est-à-dire à faire émerger les particules hors du potentiel dans 
l’actuel, hors d’une réalité qui est un Tout indivisible dans une 
réalité étendue dans l’espace-temps. » Mais ces deux ensembles 
sont également des réalités faibles, non descriptibles en termes 
d’objectivité forte ; ils forment le « voile » du réel, ce dernier étant 
situé en dehors de toute connaissance humaine. Supposer que la 
stabilité des observations effectuées sur la nature est due à l’exis- 
tence d’une réalité indépendante de nous relève d’un choix intel- 
lectuel : c’est celui de ces physiciens qui appellent alors Dieu cet 
Être lointain qui structure l’ordre de leurs expériences. 


La conception de la complémentarité des aspects perceptibies de 
l’Être à travers notre expérience a une conséquence théologique 
directe : on ne saurait attribuer à l’Être des qualités qui ne peu- 
vent se référer qu’à notre expérience. Il est aussi faux de dire 
« Dieu est esprit » que de dire « Dieu est matière », puisque 
l'esprit et la matière ne sont que des aspects de la réalité empirique 
« faible », et non de l’Être lui-même : la réalité ultime n’est pas 
identifiable à son modèle humain. Mais ceci n’exclut pas de la 
penser, et d’en faire la raison de nos expériences, le « pourquoi » 
de nos lois physiques. Seulement il faut avoir conscience que nous 
en sommes à jamais séparés et que nous n’en pouvons percevoir 
que l’ombre dans nos modèles : le Réel est définitivement voilé. 
Dieu est Celui qui reste pour toujours loin de nous. 


5. Bernard d’Espagnat « A la recherche du réel, le regard d’un physicien » Bordas, Paris, 
1979, p. 95. 
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Il apparaît dès lors que la seule ressemblance entre cet Être et le 
Dieu de la Révélation, c’est l’inaccessibilité de sa connaissance 
directe (Ex 33,20 et Gn 3,3). Même si Bernard d’Espagnat parle de 
l’amour divin comme d’un « fécond modèle », selon lequel 
« l’Être est bon pour l’homme en choisissant de demeurer loin- 
tain », nous saisissons la différence qu’il y a entre cet. « amour » 
abstrait et désincarné, et la parole de Dieu qui appelle à la foi 
(He 1,1-2) dans la personne de Jésus-Christ (Jn 14,6). 


Cela dit, il faut reconnaître que le mérite de cette tentative est 
d’essayer de réintroduire Dieu dans la cosmologie moderne. En 
effet, le discours théologien a trop tendance à faire de Dieu un 
Dieu sans monde. Or, Dieu n’est pas seulement un Dieu personnel 
et subjectif ; c’est aussi un Dieu créateur d’univers. En cela, et 
avec les réserves faites précédemment, cet essai de réintégration de 
la réalité de Dieu dans la science contemporaine ne peut qu’inciter 
les physiciens comme les théologiens à approfondir leurs recher- 
ches dans ce sens. 


Christian WALTER 


HYPOCRISIE DU SACRIFICE 


Jean LAMBERT 


Comment dire en un mot ce que fait René Girard ? Je risque 
une proposition : i/ tire le bilan du néolithique ! 9 000 ans de 
sacrifices. Partons de la constatation de Michel Serres : le néoli- 
thique est cette bifurcation où l’homo sapiens choisit de combler 
l'écart immense entre la parole et le travail, le logiciel et le matériel 
par un traducteur, le vivant. Il domestique, à commencer par ses 
femmes et ses enfants, la vie autour de soi, pour être à même de 
dominer le monde. En un sens c’est un calcul du maximum et du 
minimum : produire le maximum d’effet matériel pour le mini- 
mum de dépense logicielle. La parole donne un ordre dès qu’elle 
cherche une pratique ordonnée... La domination du monde est 
inscrite à l’origine de la théorie. 


Avec Hiroshima le néolithique se boucle. Il dispose de l’énergie 
maximale pour un ordre minimal. Nouvelle bifurcation : et main- 
tenant que faire ? Nous savons désormais où mène ce très vieux 
choix de la violence calculée. A quoi jouer maintenant ? La 
réponse de René Girard est assez simple : il ne faut plus jouer à la 
chandelle, mais peut-être inventer l’amour. 


Nous avons tous joué à la chandelle, mais nous ignorions que 
c'était un modèle réduit girardien. Voici un cercle clos. Une brè- 
che se forme, ouverte par le quasi-objet (le mouchoir) désignant 
une victime. Celle-ci marque son bourreau, qui la poursuit ; elle 
prend sa place dans le cercle : elle a gagné. Le bourreau devient 
victime, il marque son bourreau, etc. Si la nouvelle victime se 
fait rattraper, elle est clouée au pilori, morte, au centre, objet de 
dérision. Le cercle s’amuse de la lutte des doubles interchangea- 
bles ; il exorcise sa violence, il la mesure : c’est un rituel aussi 
ancien sans doute que la naissance des sociétés. Lutte des doubles, 
unanimité violente, expulsion victimaire, meurtre ; c’est l’enfer 
du sacrifice qui amuse toujours les enfants. 


Au vrai ce labyrinthe est un peu plus complexe. Pour s’y retrou- 
ver, cherchons un fil directeur, fixons un point origine, et formu- 
lons la logique des barrages. 
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1. Le fil directeur : la méconnaissance et comment en sortir 


René Girard est déjà une pyramide. En 20 ans, quatre livres 
majeurs, ou plutôt trois direccions essentielles ouvertes dans notre 
culture, en gros une tous les dix ans. En 1961 un essai de critique 
littéraire, en 1972 un essai d’anthropologie, en 1978 un essai 
d’herméneutique religieuse, confirmé en 1982. Cela est déjà en 
train de faire système. 


Ne pouvant explorer toutes les ramifications de son enquête, 
évoquer les questions toutes importantes auxquelles il fait subir un 
tranquille bouleversement, il faut chercher un biais, une traverse 
qui permette si c’est possible de retrouver l’intention du penseur, 
et de suivre, au plus droit, sa démarche subtile. René Girard écrit 
de gros livres très fins, très nuancés, faussement simples. Parfois il 
est amené à durcir sa pensée ou à grossir ses effets, voire à mon- 
trer son irritation, mais toujours comme celui qu’une passion 
brûle et dont il ne parle qu’avec la plus fragile pudeur. 


1.La n'éconnaissance au commencement 


Ce maître lecteur lit entre les textes de la culture. Soit à com- 
prendre ce que les hommes ont toujours méconnu. Qu'est-ce que 
la méconnaissance ? Ce que l’on sait sans l’apprécier correcte- 
ment. Ce n’est pas le refoulement qui laisserait supposer qu’on ait 
su au moins une fois la vérité ; ce n’est pas non plus l’inconscient 
qui n’est somme toute qu’un autre nom de la mémoire. La mécon- 
naissance est une relation manquée avec ce que l’on sait. Toute 
culture repose sur la méconnaissance de ses fondements, sans quoi 
elle n’aurait pu ni surgir, ni durer. Voilà le fil directeur : « ils ont 
des yeux pour ne pas voir. » Une cécité constitutive affecte.les 
comportements individuels, la formation des sociétés, le champ 
du religieux, bref la totalité de l’histoire. 


Que fait René Girard ? Il lit. Ou plutôt il trouve chez ceux qui 
ont fait ce qu’il lit — les écrivains — chez les plus grands du 
moins, la révélation, la lucidité, le dévoilement premier de cette 
méconnaissance. Dans le dos de Girard lecteur souffle la voix de 
l'écrivain. Muni de cette « révélation » il effectue alors dans le 
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dos des anthropologues ce travail que les écrivains ont effectué 
dans le sien : il lit et il déchiffre ; la vérité romanesque devient à 
son tour lucidité pour l’anthropologie. Girard exporte ? Girard 
déplace ? Non Girard connecte l’anthropologie imaginaire des 
romanciers et le roman anthropologique des ethnologues, en toute 
rigueur substituables ! Littérature/sciences humaines ? Une bar- 
rière tombe, de l’air frais vient d’entrer dans la culture : ça fait 
grincer quelques vieux meubles. 


Sur le dos de qui lisaient à leur tour les anthropologues ? Des 
mythes et des rituels religieux. Ils croyaient les déchiffrer et ils les 
méconnaissaient. En réalité les anthropologues étaient lus par ces 
textes. Tous. Sauf un, dit Girard : Paul Ricœur. 


Voilà une séquence ordonnée : chacun lit dans le dos d’un autre 
qui est lu à son tour par un autre ! Chaîne ? Non, réitération plu- 
tôt d’un geste qui marque en aval sa méconnaissance tandis qu’est 
révélée en amont sa vérité. J'apprends d’un autre qui l’a déjà 
méconnu quand il me l’enseigne, ce qu’il a su sans le comprendre 
tout à fait. Voilà un assez bon modèle de l’histoire, de l’éducation 
et de la culture : une mimésis, une imitation qui s’ignore. 


Qui commence ? D’une certaine manière la question n’a pas de 
sens. Chacun recommence, reflète un geste instaurateur, sacrifi- 
ciel, de brouillage de sens. Et chacun reprend le sens qui est déjà 
là, comme le furet au bois mesdames. La question pour Girard 
cependant a un sens. Si quelqu’un peut commencer l’interpréta- 
tion ou la science de ces choses cachées, c’est que d’autres les ont 
déjà aperçues — les écrivains — et que quelque part dans la cul- 
ture cela est dit — la révélation chrétienne. 


2. La méconnaissance élargie à la culture 


Ce différentiel de la méconnaissance/révélation circule tout le 
long de l’œuvre girardienne. Dans la littérature, la méconnais- 
sance par l’écrivain romantique de ce qu’il décrit s’oppose à la 
révélation par l’écrivain romanesque de ce qui le convertit. Ce qui, 
dans l’œuvre, éclaire l’opposition du héros romantique prisonnier 
de son mimétisme, au renoncement du héros romanesque. Dans 
l’anthropologie, la méconnaissance par le groupe unanime de 
l'innocence de la victime, dans le rituel, s’oppose à la révélation de 
la victime, par le hasard comme critère de choix. Si l’anthropolo- 
gie méconnaît ce qu’elle décrit, certains mythes et rituels cepen- 
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dant le lui montrent explicitement. Enfin le religieux unanime 
méconnaît sa signification, autant que la révélation par certaines 
écritures de son sens. Ce qui en définitive fait méconnaître par la 
théologie chrétienne les meurtres réitérés jusqu’à la révélation par 
Jésus de la douceur de Dieu. 


Le roman, l’anthropologie, les écritures religieuses sont à la fois 
des discours de la violence et sur la violence. Ils sont soit révélants, 
soit aliénants ; en général ils sont un mélange : sans dissimuler la 
violence, le mécanisme victimaire, ils l’aperçoivent par le bon 
bout, a posteriori, le bout heureux, celui de la solution, de l’ordre 
retrouvé. Ils voient sans voir. Comme les aveugles du tableau de 
Pierre Breughel : ils se relient les uns aux autres, la communica- 
tion entre eux existe, mais dit Michel Serres, le message est blanc, 
non compris, Ce pourquoi ils vont au précipice ! 

Ces textes imitent mal la violence fondatrice. Ils continuent de 
l’expulser hors de la communauté, ils confondent le mal et le 
remède, en ne repérant jamais l’origine proprement humaine de la 
violence. Ils retiennent la violence bienveillante et croient, comme 
nos stratèges militaires, qu’un surcroît de violence sacrificielle 
peut nous sortir, toujours plus en avant, de la violence fondatrice 
maléfique. En effet si nous croyons à l’efficacité du mécanisme 
victimaire, c’est-à-dire du sacrifice, nous perdons son intelligibilité 
et nous contribuons à sa perpétuation. C’est pourquoi il fonc- 
tionne encore, et plus il est dévoilé, par la science moderne, plus il 
doit se multiplier pour compenser à chaque gain d’intelligibilité 
(pour nous) ce qu’il perd en efficacité (pour lui). Mais qui donc 
l’appelait le Malin ?.. Voilà peut-être un motif des violences mul- 
tipliées aujourd’hui. 


3. La méconnaissance aujourd’hui : la théologie et la science. 


De même que René Girard connecte le roman et le mythe, la lit- 
térature et l’anthropologie, de même il connecte l’anthropologi- 
que et le religieux. Alors « les systèmes les plus indéchiffrables de 
la planète » reçoivent une intelligibilité unique. Et c’est, au-delà 
de la théorie du religieux, une explication des fondements de tout 
ordre symbolique à laquelle peut-être nous assistons. 

Cependant cette deuxième intersection est beaucoup plus pro- 
blématique que la première. On accepte que s’allient roman et 
mythe. Mais que mythe et religieux chrétien, science et bible, 
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anthropologie et théologie se renvoient, voilà une grande source 
de difficultés. Si l’on ajoute que le religieux chrétien est la vérité 
du scientifique, alors on déplaît à tous ! 


D'où l’apparente contradiction : René Girard est-il scientifique 
ou apologète ? Voici un vieux paradoxe pascalien. C’est un geste 
scientifique de reconstituer un objet disparu, meurtre, lynchage, 
comme fait le géologue avec la paléogéographie ou le biologiste 
avec les espèces disparues. Aux faits de valider l’hypothèse. Ce 
geste est révélant du religieux. Pour Girard cela signifie que « ni le 
texte scientifique, ni le texte philosophique, ni le texte mythique 
n’énoncent jamais, par définition, le malentendu qui les structure. » 
(Critique, janvier 1979) 


Michel Serres avait déjà formulé en 1975 (Zola) ce constat qui 
est aussi bien un programme : « Le mythe reste dense dans le 
savoir et réciproquement. » Que le savoir, y compris le savoir 
scientifique, cache du mythe et fonctionne comme un rituel, nous 
ne pouvons plus l’ignorer au moins depuis le positivisme. Mais 
que le mythe, et sans doute tout texte religieux, cache du savoir, 
cette affirmation aussi ancienne que Platon définit un travail qui 
reste à faire : chercher des sciences positives dans les textes sacrés, 
où des inventions attendent encore. 


La fondation des sciences humaines aujourd’hui est au prix de 
ce double effort, ou de ce geste qui détruit le mythe d’une double 
culture, comme de toutes les coupures existant entre les savoirs. Il 
fonde notre modernité encore à venir. 


II. Le point origine : le mimétisme, ou la rivalité est une ascèse 


Qu'est-ce que le désir ? Sur ce sujet où la complaisance est 
grande aujourd’hui, la sobriété girardienne permet une analyse 
d’une rigueur remarquable. Les choses ne sont pas « bonnes » en 
elles-mêmes, car elles sont investies de toute part par l’imagina- 
tion. Mais notre désir ne suffit pas à les rendre « bonnes », 
comme le romantisme attardé le prétend. Ni l’objet ne suscite 
notre désir, ni notre désir ne valorise l’objet. 


Nous désirons ce que les autres désirent : les choses sont « bon- 
nes » quand elles nous sont désignées par le désir d’un tiers. Ce 
triangle, assez connu désormais, entre le sujet, l’objet et le 
modèle, n’est pas un schéma mécanique, mais un modèle explica- 
tif étonnant, qui fait l’unité des plus grandes œuvres littéraires. 
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René Girard s’en sert surtout pour opérer une décision entre 
œuvres romantiques et œuvres romanesques. Le héros romanti- 
que reflète le triangle ; il est dupe du modèle dont il imite les 
désirs. S’il se croit victime du modèle dont l’autonomie le fascine, 
il simulera l'indifférence à son tour jusqu’à l’ascèse, forme 
suprême de la rivalité. Le héros romanesque révèle le désir triangu- 
laire, dans les œuvres que la postérité considère justement comme 
les chefs-d’œuvre. 


Au moyen de ce modèle du triangle mimétique Girard relit Cer- 
vantes, Flaubert, Stendhal, Proust et Dostoïevski surtout, par 
l’intermédiaire duquel il relira Freud, dans son dos. 


Par exemple le rapport triangu:aire Don Quichotte — Amadis 
de Gaule son chevalier modèle — et le reste du monde, est trans- 
parent pour le lecteur et pour Cervantes, mais il ne l’est pas pour 
Don Quichotte, sauf à l’heure de sa mort, lorsqu’il comprend 
l'importance de son imitation jusque-là méconnue. Souvent le lec- 
teur aperçoit bien les modifications du désir, mais il ne les com- 
prend pas encore. C’est alors que Don Quichotte est « fou », 
Emma Bovary « hystérique », Julien Sorel « ambitieux », les per- 
sonnages proustiens « snobs », et les héros inimitables de Dos- 
toïevski « russes », et tout est dit ! 


Les héros en réalité s’éduquent en imitant par une espèce de jeu 
d’éducation, bien visible chez les enfants. C’est un premier 
niveau. Mais il faut aller de ce lieu vers la découverte de ce que le 
désir triangulaire a de violent, de tragique, de mortel. 


1. Les deux médiations 


Il y a deux types de médiation du modèle : la médiation externè 
où la distance entre le modèle et le personnage est infranchissable. 
Les conflits à propos des objets désirés sont encore nuls, dans un 
univers de fiction plutôt que de mensonge : ainsi le rapport de 
l'enfant à l’adulte ; ainsi Don Quichotte. Dans la médiation 
interne en revanche la distance est la plus petite possible entre le 
médiateur et le sujet, qui deviennent des doubles tandis que l’objet 
disparaît. Il s’ensuit une rivalité implacable, une violence non- 
physique impitoyable, source de mensonge et de tragique. C’est 
l’univers de Proust et de Dostoïevski. Par exemple dans l'Éternel 
mari, un veuf étrange cultive les amants de sa femme défunte, et 
en particulier l’un d’entre eux, Don Juan à succès. Pour une jeune 
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fille qu’il aime et veut épouser, le veuf demande à son ancien rival 
de l’aider à choisir un cadeau, et le prie de l’accompagner chez la 
jeune fille ! Naturellement le vieux beau séduit la fille, et, dit 
Girard : « le prétendant bafoué fait de vains efforts pour se ren- 
dre séduisant. Il contemple ce nouveau désastre tremblant 
d’angoisse et de désir. » 


Voici un bon modèle souvent cité par Girard. L’objet de la riva- 
lité a disparu, l’épouse est morte. Restent un médiateur et son dis- 
ciple, un disciple tellement dominé qu’il somme le médiateur de 
recommencer à lui ravir une femme ! Le prestige du modèle tient à 
ce qu’il barre l’accès à l’objet, et plus il fait obstacle et plus l’objet 
acquiert de valeur pour le sujet, et plus le désir du sujet se ren- 
force. 


La structure mimétique est donc dynamique. Ce n’est pas du 
tout un schéma mais un modèle qui commande des transforma- 
tions en série. Son intérêt réside dans le fait qu’il ne se contente 
pas de décrire, comme ferait une catégorie psychopathologique 
par exemple, mais qu’il explique pourquoi la réussite du sujet, 
toujours visée, le conduit à réitérer la situation de rivalité qui a 
constitué l’Autre comme modèle. Ainsi le Joueur malchanceux 
double ses mises pour se refaire, en quête à chaque fois de 
l’improbable coup de chance qui, une fois, lui rapporta le gros lot. 
N'est-ce pas Alexéi Ivanovitch ?.… 


2. La médiation double 


De cette structure dynamique voici le moteur : « C’est le rap- 
prochement qui engendre le conflit. Le Même qui les obsède est 
conçu comme l'Autre absolu. Plus ils se ressemblent, plus ils se 
rêvent différents. Il s’agit là d’une loi fondamentale qui gouverne 
aussi bien le mécanisme de l’amour que l’évolution sociale. » 
(Mensonge romantique p. 111). Le modèle renforce son prestige 
sur un disciple qui ne peut que se haïr soi-même, l’autosuffisance 
du modèle lui renvoyant sa propre insuffisance. Cette haine de 
soi, cette métaphysique, le disciple la revendique pour lui, fût-ce 
dans la souffrance. Mieux, souffrance et échec deviennent signes 
du génie, de l’élection, ou du sacré. Voilà la première pensée du 
sacrifice chez René Girard : sacrifice de l’objet au modèle, et 
sacrifice de soi qui l’accompagne. La femme aimée de l’Éternel 
mari est offerte au Médiateur « comme un fidèle offrirait un 
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sacrifice à la divinité » dit Girard. Mais comme l’issue religieuse, 
cathartique, n’est plus possible dans le monde moderne, il ne reste 
que le suicide ou la psychose. 


Naguère l’art disait cette issue. Le logicien et mystique persan 
du 11° siècle, Iman Al Ghazäli, raconte cet apologue dans son 
Mizän-Al-Amal. Un sultan voulait en son palais la plus fabuleuse 
des fresques. Pour obtenir la peinture unique qui conserverait son 
nom aux générations à venir, il convoqua les deux plus prestigieu- 
ses écoles de peinture, leur accordant chacune un mur de son 
patio. Pour accroître la rivalité, d’autant plus forte qu’elle est 
aveugle, nous le savons, il fit tendre un drap entre les deux ate- 
liers. Bientôt le ministre du palais s’étonne : si l’on voit bien 
entrer d’un côté pinceaux et pots de couleur, de l’autre ce sont 
seulement seaux d’eau et bruits de brosse. Averti, le sultan main- 
tient son contrat, et interdit d’intervenir avant la fin du concours. 
Alors, le jour venu, en grand apparat, il vient récompenser le 
gagnant. D’un côté, une magnifique scène de chasse s’offre à sa 
vue, fourmillant de mille animaux et d’une imitation plus vraie 
que la vie. Le roi pense par devers lui qu’il sera impossible de sur- 
passer une telle œuvre. On abaisse le drap. Sur l’autre mur, rien, 
rien qu’une surface minutieusement polie, luisant de tout l’éclat 
d’un miroir parfait, dans lequel se reflète la scène du rival accrue 
de tout l’éclat du double... Prudent, Ghazali conclut : le sultan 
embarrassé récompensa les deux. 


Voici une assez bonne métaphore de la médiation double. Le 
sujet a tellement intériorisé le rival que l’objet s’est évanoui, 
comme en ce miroir parfait le pur reflet d’une image. Le modèle 
n’est qu’un reflet. 

Déjà de la nature l’œuvre est icône. Que dire du reflet ! « Plus 
ils se ressemblent, plus ils se rêvent différents. » Chacun devient 
disciple et modèle à la fois, et le désir souterrain se cache, hypo- 
crite et tragique. La conscience malheureuse et la dialectique du 
maître et de l’esclave de Hegel se recouvrent : c’est l’ascèse du 
héros. 


3. L’ascèse du héros 
Dans un remarquable chapitre de Mensonge romantique René 


Girard montre que celui qui gagne, dans la lutte des doubles, c’est 
l’indifférent ou plutôt l’hypocrite pour le désir. Il polarise les . 
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désirs sur lui en imitant le désir dont il est l’objet, il se désire lui- 
même. Maître dans la stratégie mondaine ou amoureuse, il se 
désire en réalité lui-même grâce à l’autre. Voilà la définition 
rigoureuse du sacrifice comme hypocrisie. Ayant laissé percer son 
admiration pour Napoléon, Julien Sorel se condamne à porter 
huit jours le bras en écharpe. Psychose ? Non. Il cultive la dissi- 
mulation de son désir à force d'âme, et c’est en faisant taire sa 
passion qu’il reconquerra Mathilde. Ainsi le mystique, en un sens, 
se détourne du monde pour que Dieu se tourne vers lui et lui fasse 
don de sa grâce. Dans le roman ce n’est au départ que coquetterie 
à la Célimène, mais le cercle vicieux de la médiation double, 
l’enfermement, la clôture, au sein de laquelle disciple-modèle, 
victime-bourreau prennent indistinctement la place l’un de 
l’autre, brouille les cartes. L’indifférence feinte du Dandy, du 
Don Juan, de Stavroguine culmine dans le prince Muyshkine : 
imbécile ou tacticien ? 


L’hypocrisie la plus profonde ne se distingue plus de la vertu la 
plus haute. Sacrifice de l’Autre et sacrifice de soi reviennent au 
même : une hypocrisie. Qu'est-ce que le désintéressement ? 
l'humilité ? Même le renoncement de la princesse de Clèves à 
Monsieur de Nemours, pour lequel elle éprouve une passion 
totale, révèle le tragique du désir métaphysique. En renonçant à 
l’enfer où se perdront les personnages de Proust et de Dostoïevski, 
elle rompt, elle se convertit, elle se dépossède : qui sait si elle a 
quitté l’espace du combat ?.… 


III. La logique du minorant, ou l’ascèse est une rivalité 


Voici la question majeure. René Girard nous apprend que nos 
rapports sociaux sont fondés sur la violence, comme le sont nos 
moindres rapports interpersonnels. Nous imitons un peu pour 
nous ressembler, et beaucoup pour nous désirer, c’est-à-dire riva- 
liser. 


En irait-il de même dans notre travail scientifique ? Et si nos 
connaissances aussi étaient liées à la violence ? Si le fondement de 
nos sciences était aussi sanglant que celui de nos sociétés ? Par 
exemple dans l’interprétation de textes, toujours nous voyons les 
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lois combinatoires, les structures, et nous ne voyons pas ce que ces 
lois nous cachent : la victime. Ainsi chez Leibniz le système du 
monde ne tient que parce que Tarquin doit mourir : il est plus éco- 
nomique de tuer tel ou tel que de voir s’écrouler le monde, c’est-à- 
dire le système conceptuellement construit ! 


Nous jouons sur les représentations, les échanges, et nous 
délaissons le réel, le référent réel, l’objet. Alors nous passons à 
côté du problème du mal. 


1. Le jeu du loup 


Dans un texte admirable de 1977, Michel Serres avait ainsi tra- 
qué la connaissance classique. Je résume l’argumentation à pro- 
pos du Loup et de l’Agneau. 


Cette fable est un jeu tragique, celui de toute prise de pouvoir, 
le cercle de la ruse et de l’hypocrisie. Il suppose une structure 
d’ordre, symbolisée par le ruisseau, son amont et son aval, une 
lutte à mort entre des partenaires, et une circularité, formulée par 
les réparties du dialogue. Chacun cherche à placer l’autre au- 
dessus de lui, à le rendre majorant ou responsable, en lui assignant 
cette place du troisième homme. Ainsi le loup cherche à placer 
l’agneau au-dessus de lui : « tu es le plus fort, tu es en amont, tu 
es la cause, tu troubles l’eau, tu médis l’an passé, etc. » et l’agneau 
se défend en se minorant : « je suis le plus faible, je suis en aval, je 
suis l’effet, je ne peux troubler l’eau, je n’étais pas né, etc. » 
L'agneau montre à chaque coup qu’il est absent de ce haut lieu. 
Le loup ma:ore l’agneau qui se minore. Cette logique du minorant 
est rigoureusement l’hypocrisie, c’est-à-dire se placer au-dessous 
de. C’est la logique de l’ascèse. C’est celle du sacrifice. C’est la 
Logique violente qui règle nos rapports usuels. 


On connaît l’issue de la fable. D’abord l’agneau gagne. Il réus- 

sit à montrer que la place est vide au-dessus du loup, puis il trouve 

. une martingale en passant à la limite : « Sire... » L’être maximum 

n’ayant pas de majorant, l’agneau est sauvé. Mais le loup réussit 

quand même à trouver un troisième terme au-dessus de lui : les 

bergers et les chiens. Le loup a gagné à la logique du minorant : il 
emporte le morceau et le mange. 

Si l’analyse s’arrêtait là son gain serait déjà intéressant. Elle 

montre que notre connaissance est une chasse de ce type, une 

guerre, une stratégie martiale contre les objets du monde. Et que 
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| depuis les origines grecques comme à la renaissance classique, le. 
| savoir est une mise à mort. Le « je » sujet de la pensée classique 

| minimise ses pouvoirs en plaçant en amont de lui les puissances, 

| bergers ou Dieu, qui font de lui un loup de science. Il joue à 

| l'agneau, maïs il est le loup : hypocrite ! 


| 2. La circularité violente 


| Dans un texte de 1982, Michel Serres reprend la question et rend 
| hommage à René Girard de lui avoir appris à chercher la victime 
| sous le texte. Cette fable est alors un texte de persécution, au sens 
| du Bouc émissaire, religieux et logique à la fois. L’explication de 
| 1977 s'était elle aussi faite persécutrice, elle avait demandé des 
têtes. Mais qui est ici persécuté vraiment ? C’est indécidable. Si 
| l’agneau est persécuté par le loup, le loup l’est par les bergers et les 
chiens. Ils sont substituables en toute rigueur, en toute justice. 


| Depuis 1682 nous écoutons l’agneau et sa plaidoirie, nous 
| crions haro sur le loup, qui pourtant est sincère. Seulement nous 
avons décidé une fois pour toutes que le loup était mauvais. Ce 
loup est un bouc ! Un bouc émissaire, et donc au bilan final, il 
faut bien affirmer le vrai titre de la fable : Le loup esf l’agneau.… 
(et réciproquement). Tant qu’il a des yeux pour ne pas voir cela, 
notre savoir est persécuteur. Il aperçoit la fable du point de vue de 
l'expulsion réussie, de l’exclusion qui pour les générations à venir 
innocente l’agneau. Notre savoir occupe le site du pouvoir. 


Nous ne l’avions pas vu clairement précise Michel Serres, car 
notre savoir tient le discours de celui qui n’a pas de pouvoir. 
Comme ceux qui savent avoir toujours raison, il se place en un site 
imprenable : comme eux il règne, au centre. Mais de plus il défend 
les faibles, à la périphérie ! Voilà l’ultime hypocrisie de la logique 
| sacrificielle : qui a le pouvoir tient, de plus, le discours de celui qui 
n’a pas de pouvoir, un discours minorant, ascétique, pour boucler 
| l’assujettissement. La victime n’a plus aucune marge de manœu- 
vre. L’agneau est bien à son tour un vainqueur. 


Serions-nous « au rouet » dans cette logique là ? A l’évidence 
Girard démontre que seul un apport externe peut briser cette clô- 
ture. La non-violence vient toujours d’ailleurs que de cet espace 
très ordinaire de l’histoire. Ce résultat n’est pas mince : il est 
même tout à fait considérable. Car nous pouvons construire des 
doubles du même ordre, des couples en toute rigueur substitua- 


28 JEAN LAMBERT 


bles. Après le Loup et l’ Agneau, Michel Serres a proposé Créon et 
Antigone, Alexandre et Diogène, le Loup de Gubbio et François 
d’Assise, Job et le « Tout-Puissant » du monothéisme biblique. 
Vertige ! Voici une échelle courbe, une série d’anneaux où le 
gagnant et le perdant ne se distinguent plus. Chaque figure en 
jouant le minorant, entre dans l’espace des batailles du Loup et 
des puissances, celui des rivalités et d'Alexandre. Il accepte cette 
logique sacrificielle. Il cherche à gagner devant l’histoire. 


Qui inventera un autre espace ? Toutes les figures de l’ascétisme 
sont suspectes d’hypocrisie. Qui peut dire si tel ou tel, si Gandhi 
ou Diogène, ne joue pas la faiblesse pour être plus fort que le plus 
fort ? Qu'il n’accepte pas en définitive la loi des batailles, de la 
société, du sacrifice, de telle sorte qu’en cet espace, que l’ascète 
gagne ou perde, selon la règle de circularité, c’est toujours 
Alexandre, le Loup, la violence qui l’emporte. L'amour dans ce 
jeu devient haine : il est topologiquement bassesse. 


Qui donc inventera un autre espace, un autre jeu ? Je n’en con- 
nais qu’un seul : Jésus-Christ. Cet espace se nomme Résurrection, 
ou le Royaume. Et nous le proclamons toujours dans le langage 
du sacrifice et la logique du minorant. 


Jean LAMBERT 


Bibliographie : 


René Girard : Mensonge romantique et vérité romänesque, Grasset, 
1961. 
La violence et le sacré, Grasset, 1972. 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 78. 
Le bouc émissaire, Grasset, 1982. 

Michel Serres : La distribution, Ed. de Minuit, 1977. 
Zola, Grasset, 1975. 
Le passage du Nord-Ouest, Ed. de Minuit, 1980. 
« L’homme est un loup pour l’homme », in René Girard et le Pro- 
blème du mal, Grasset, 1982. 

Christine Orsini : « Introduction à la lecture de René Girard », in René 
Girard et le problème du mal, Grasset, 1982. 


| L’ACCOMPAGNEMENT DES MOURANTS 
Anne HETZEL 


« Mourir est aussi l’un des actes de la vie » 
Marc Aurèle 


! Si la simple concentration de vieillards bien-portants est en elle- 
: même frappante, que dire de celle de vieillards malades, infirmes, 
! sâteux, mourants ? A l’évidence, l'hôpital gériatrique tranche sur 
à les autres hôpitaux, n’impose-t-il pas au visiteur qui ne s’y attend 
L pas, d’embrasser d'emblée, par les portes grandes ouvertes sur les 
! chambres des patients, et quels que soient le couloir et l’étage, les 
! multiples aspects de la dégradation physique et mentale de la per- 
sonne. 


C’est un choc. 
Il le reçoit en pleine figure. 


Manifestement la fragilité humaine est exposée, avec les ravages 
des maladies signalés : ici, par la hâve maigreur, le teint terreux, le 
regard éteint ; là, par le discours pénible, incohérent, impossible ; 
ailleurs, par les attitudes paralysées, inconvenantes, prostrées ; 
quand ce n’est — et dans une proportion insoupçonnée au-dehors 
— par l’amputation. Bouleversante est l’image du vieux tronc 
planté sur un siège et maintenu par une sangle... ! 


Qui ne le comprend aussitôt ? Les portes grandes ouvertes per- 
mettent aux soignants, par leurs incessantes allées et venues dans 
les couloirs, une surveillance immédiate et multiple ; quant au 
malade, il reste relié à la vie du service, et cela le sécurise, surtout 
s’il n’a plus ni la possibilité de sonner, ni la force d’appeler. 


Ici, nous sommes de l’autre côté de la barre. 


Ici, rien ni personne ne peut faire taire le cri de cette certitude : 
« Mourir.…., il faut mourir ! » 


Ici, les portes grandes ouvertes renvoient droit à la vérité bibli- 
que sur l’homme. 


FOI et VIE - LXXXIV - N° 3 - Avril 1985 
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En effet, chacun de ces êtres offerts à notre compassion est le 
lieu du drame qui est le drame humain par excellence. Coupure 
avec Dieu, rupture avec le Vivant ? Asphyxie, agonie, mort ! 
Toute cette fragilité, cette chancelance, cette branlance, ces 
paralysies, cette débilité, ce délire, cette incohérence, toute cette 
dégradation dans sa concentration de déchéance et de souffrance : 
le drame est plus profond qu’une simple rupture de mécanisme 
biologique ou mental. C’est le drame des drames. C’est le drame 
du Péché. « Le salaire du Péché, c’est la Mort ! », dit saint Paul 
(Rm 6, 23). 


Point n’est besoin d’être grand clerc pour réaliser que, face au 
problème de la mort, quelque chose dans nos sociétés a fonda- 
mentalement changé. Hier encore, nous en sommes tous témoins, 
elle était admise et acceptée : faisant partie de la vie, elle en était 
tout naturellement le terme ; on mourait chez soi, entouré des 
siens. Aujourd’hui, nous le savons aussi, elle n’est plus intégrée ; 
on meurt de plus en plus à l’hôpital. Lourde en est la consé- 
quence : la mort est maintenant tabou. Même, le sociologue 
anglais, Geoffroy Gover, le constate : en ce 20° siècle finissant, 
elle remplace le sexe comme principal interdit. Et Philippe Ariès, 
se penchant à son tour sur ce singulier déplacement, le résume : 
« On disait autrefois aux enfants qu’ils naïissaient dans un chou, 
mais 1]5 assistaient à la grande scène des adieux au chevet du mou- 
rant. Aujourd’hui, ils sont initiés dès le plus jeune âge à la physio- 
logie de l’amour, mais quand ils ne voient plus leur grand-père et 


s’en étonnent, on leur dit qu’il repose dans un grand jardin parmi 


les fleurs !. » 


Faut-il voir dans ce refus de la mort la conséquence (inélucta: | 


ble ?) d’une philosophie qui érige en valeur suprême la consom:- | 


mation des plaisirs ? — « Gagner le monde entier », dit l'Évangile 
(Mt 16, 26) ! — Ou d’une spiritualité décadente, pis, inexistante ? 
Les deux choses se tiennent sans doute. Quoi qu’il en soit, l’expé- 
rience hospitalière montre bien de mille manières, par les silences, 
les refus, les démissions des familles, combien peu disposés ou 
préparés, dans l’ensemble, sont les hommes et les femmes 


1. In Essai sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, p. 65, Seuil, 
1975. 
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| d’aujourd’hui à accueillir la mort. « Il sera temps d’y penser le 
| moment venu ! » (Ce n’était pas une boutade !) « Jamais nous 
| n’avons parlé de la mort ; nous avons vécu, mon mari et moi, 
! comme si elle n’existait pas... » « Je ne peux plus demander à 
| mon mari d’aller voir sa mère. Chaque fois qu’il en revient, il 
 vomit.… » « je vous remercie de rester auprès de mon père ; moi, 
| je ne peux pas, je ne peux pas le voir mourir. » 


| A partir des réactions rencontrées, — certaines fidélités mises à 
| part, et qui frappent d’autant plus par l’absence des autres ! — le 
| tableau, pour étrange qu’il soit, est simple : 


| Mieux vaut ne pas regarder en face ce qui est à venir ! Cela 
| dérange, perturbe, provoque l’angoisse. N’en pas parler. N'y 
| point penser. Ce qui est une manière de tuer la menace, d’échap- 
| per à sa morsure. Si elle affleure, la projeter sur autrui, autre 
| façon de s’en défendre. Ne lui accorder ni temps, ni place, ni 
| réflexion, ni sens. Toute une société vit comme si la mort — et la 
mort sous toutes ses formes ! — n’était pas une constante de 
| l'existence ! Pathétique et puéril, insensé et dérisoire, l’homme du 
| siècle du plus haut savoir : il sait tout, se penche sur tout, s’inté- 
| resse à tout, mais écarte du revers de la main celle qui, un jour, 
l’effacera de l’histoire. 


Ce n’est pas tout : 


| Car cette manière de refuser l’irrefusable, par toutes les peurs 
| qui la sous-tendent, en faisant écran, opère un blocage radical : 
elle rend aveugle et sourd à la personne qui va mourir et qui 
appelle de tout son être une présence qui l’aide à accueillir, paci- 
. fiée, l'inconnu de la mort. Or. à l’hôpital, coupée des siens, elle 
est seule, affreusement seule, car privée en général de la chose la 
plus précieuse au bien-mourir : un réel soutien relationnel. 


% 
*X * 


Faut-il s’en étonner ? L'hôpital n’est pas formé pour accueillir 
la mort. Réfléchissons. La mort n’est pas son objectif. L'hôpital 
est par définition une institution qui s’est donné pour but de gué- 
rir, de maintenir la vie, et qui, pour ce faire, n’hésite ni sur la com- 
plexité, ni sur le coût des moyens. A rappeler l’extraordinaire che- 
min parcouru tout au long de ces dernières décennies par la méde- 
cine, la chirurgie, la pharmacologie, on ne peut qu’être impres- 
sionné, émerveillé, et surtout reconnaissant, pour tant de vies sau- 
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vées au prix d’une recherche obstinée, d’une connaissance tou- 
jours plus étendue, d’une technique toujours plus prodigieuse. 


Il est banal de dire que la mort arrive là-dedans comme l’échec 
par excellence. 


Car envers et contre tout elle ne recule pas indéfiniment. Les 
malades atteints d’affections terminales ont beau avoir des élec- 
trolytes équilibrés, une formule sanguine presque normale, un 
organisme bien hydraté, il n’en demeure pas moins qu’ils meurent 
un jour, certains ressentant fortement « l’indécence qu’il y a à 
quitter cette vie après toute la peine que l’on s’est donnée pour les 
y retenir ! » 


La mort à l’hôpital ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que le 
malaise, ici aussi, est grand. Car l’effort, et le savoir, et le dévoue- 
ment, sur quoi se concentrent-ils avant tout ? Sur le corps, ou sur 
une partie du corps, et sur ses fonctions propres. Or, le malade 
n’est pas un corps : il est une personne. Et la mort n’est pas la 
mort du corps, elle est la mort de la personne. L’hôpital est un 
fantastique univers qui dispose de fantastiques moyens techni- 
ques : il démonte les rouages, répare les pièces ou les change. Mais 
la personne échappe au diagnostic : elle est infiniment plus que la 
part apparente à laquelle on est trop souvent exclusivement atten- 
tif. 

Du reste, ce qu’est le malade, profondément et globalement, 
lui-même ne peut le dire. Il ne peut que ressentir confusément et 
dans l’angoisse que ce ne sont ni cœur, ni reins, ni artères sur les- 
quels on se penche, qui font de lui l’homme qu’il est, unique et 
irremplaçable ; c’est au-delà du corps son être tout entier qui fait 
qu’il est lui-même ; c’est au-delà du corps la personne qu’il est qui 
doit affronter la crise ultime. Et c’est cet être global qui doit se 
préparer à mourir. Je me souviens avec émotion de cette mori- 
bonde qui, totalement lucide, n’arrêtait pas de me demander : 
« Que dois-je donc faire ? Dites-moi ce que je dois faire ? 
Qu'’est-ce qui m’arrive ? Dites-moi ce qui m’arrive ? Que dois-je 
donc faire, mon Dieu ? » Et cette autre, à qui je demandais si elle 
avait mal, exprimait ainsi le désarroi de son être global : « Je n’ai 
mal nulle part, et pourtant je me sens totalement mal de 
partout ! » 

Certes, pas un mourir ne ressemble à l’autre. Ils sont aussi dif- 
férenciés que le sont les êtres eux-mêmes et le contenu de leur vie. 
Mais ce qui est propre à chacun, c’est qu’à un moment donné ces 
hommes et ces femmes ont besoin de parler de ce qui leur arrive. 
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Oui, quasi tous les mourants ont besoin à un moment ou l’autre 
d’un vis-à-vis prêt à les écouter et à parler avec eux de leur mort 
proche. 


Or l’hôpital n’est pas le lieu de cette confrontation. 


Ce n’est pas — est-il besoin de le dire ? — que l’importance de 
ce dialogue soit sous-estimée ! Loin de là. Beaucoup de nos méde- 
cins sont réellement préoccupés par leurs malades et certains, 
même profondément attachés à leurs patients : aujourd’hui 
comme hier il en est d’admirables. Mais ce qui fait écran, c’est le 
climat général d’une institution dont la vocation, comme dit plus 
haut, est de guérir, d’aider à mieux vivre, quelquefois à survivre, 
en tout cas d’essayer de créer un avenir encore possible. 


Ce qui fait écran aussi, c’est le manque de temps, la surcharge et 
la presse des tâches des uns et des autres, tant médecins que soi- 
gnants. 


Mais tout ceci, qui est d’importance, ne constitue pas, me 
semble-t-il, le problème profond. Le vrai problème est ailleurs. Je 
dirais même qu’il n’est pas, à la limite, celui du manque de forma- 
tion (bien que cet aspect ne soit pas négligeable !). Je dirais qu’il 
est avant tout et essentiellement d’ordre spirituel. 


Notre temps, comme chacun sait, est profondément marqué par 
le matérialisme, l’agnosticisme, l’athéisme. Si, dans la vie de tous 
les jours, les relents de ces courants sont de plus en plus néfastes, 
ils sont particulièrement dramatiques à l’hôpital, au chevet 
notamment du malade atteint d’une affection terminale. Car, 
quelle espérance offrir à cet être en alarme ? Et quelle lumière lui 
tendre, pour éclairer sa nuit du plus grand péril ? Ceux qui 
l’entourent, ne sont-ils pas, pour la plupart, des enfants de ce 
temps ? Positifs : « Jésus ? Formidable ! La résurrection ? 
Non ! » Libérés : « Tout a valsé ! » Indifférents : « La Vie éter- 
nelle ? Bof !!! » Désenchantés : « La fin, c’est le trou ! » Alors, 
je le répète, que dire ? Quel message ? Quel message transmettre 
si l’on n’est pas habité de la Parole de Vie ? Mieux, si l’on n’est 
pas habité de la Personne qui incarne cette Parole ? Mieux encore, 
« lié à Elle par le cœur » et, du même coup, « délié par Elle de 
tout autre pouvoir », du pouvoir de la mort y compris ? Ah, 
l’embarras est grand, le malaise immense ! Il est évident qu'ici la 
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charité élémentaire commande que l’on taise qu’un homme (une 
femme) va s’enfoncer deux mètres sous terre et que c’est terminé ! 
Seuls demeurent la communication non verbale, très éloquente il 
est vrai, mais ajoutant à la souffrance du malade — yeux rougis 
des proches, air préoccupé des médecins, chuchotement des soi- 
gnants — ; ou le dialogue de sourds — entretiens détournés, ques- 
tions éludées — ; ou encore le mensonge, la fuite ! Sur le parcours 
de cette crise, sans conteste la plus redoutable qu’il ait à traverser, 
le grand malade est seul, tenaillé par le doute, creusé par 
l’angoisse, en un mot, misérable ! Il réalise le paradoxe : il est soi- 
gné dans une institution dont la vocation est de maintenir la vie 
coûte que coûte, alors qu’en fat c’est d’une tout autre approche 
qu’il aurait besoin..…., d’une tout autre aide. 


Dans nos sociétés riches, y a-t-il plus « pauvre », plus dépouillé 
que lui ? Nos Églises, en ont-elles pleinement conscience ? 


Il 


J’ai été détachée dans les hôpitaux gériatriques en novembre 78. 
Il y a donc de cela cinq ans bien tassés. Et cela — sans formation 
particulière pour ce ministère si particulier. 


J’ai souvent pensé que j’aurais dû noter jour après jour les faits 
saillants de l’heure. Je ne l’ai pas fait. Ils feraient un livre. 


Par contre, j’ai retenu sur mon semainier, en rouge, le nom des 
personnes gravement atteintes, et que j’accompagnais. Et j’ai 
marqué d’une croix, en bas des pages, en rouge aussi, le nom des 
personnes décédées. 


Aujourd’hui encore je procède ainsi. 


Il ne s’agit pas de tenir une comptabilité mortuaire, on s’en 
doute, mais de mesurer mieux la spécificité de ce ministère et 
d’apporter, rouge sur blanc, au Seigneur les personnes qu’il m’a 
confiées. 


Chacun de ces noms dit une histoire singulière, chacune de ces 
croix une mort unique. 


Si bien que ces cahiers sont chargés d’une intensité de vie et de 
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mort telle que, même avec recul, j’en remémore les visages « avec 
crainte et tremblement... » 


Je les remémore aussi avec gratitude. Gratitude ? Oui, grati- 
tude. Gratitude pour le bonheur qu’ils m’ont donné ! Pour le 
bonheur qu’ils m’ont donné... en se donnant. Se donner quand on 
est grand malade, grand infirme, est-ce évident ? Ils pouvaient se 
refuser. Certains l’ont fait. Ne sont-ils pas libres ? Libres 
jusqu’au bout ? Libres de m’accepter, de m’ouvrir ou non leur 
cœur ? Libres de cheminer avec moi jusqu’où ils veulent, 
jusqu'où ils peuvent aller ? Certes. Libres absolument ! Et ils le 
savent. 


Sauf exceptions rarissimes, je peux dire qu’ils sont, par leur 
participation cordiale, les artisans d’une qualité de relation telle 
que, loin de m’entraîner dans un processus de mort, ils m’entraf- 
nent dans un processus de vie ! Ce qui m’a permis de réajuster très 
vite mon propre regard. 


Le mourant, en effet, est une personne vivante ! A ce titre, il a 
besoin de sentir, tout comme n’importe quelle personne vivante, 
et plus encore en raison de sa situation de fragilité, de dépendance 
totales, que je ne me soustrais pas à lui, mais que, bien au con- 
traire, je suis là pour lui, avec tout ce que cela comporte en temps, 
en présence, en compréhension à lui offrir. 


Ainsi l’obstacle à la relation est aussi écarté de mon côté. 


Alors, de là, la partie s’engage, et la parole peut être dite. Pas 
n’importe quelle parole pourtant ! Simple toujours, certes, mais 
non moins fondamentale, comme est simple et fondamental le 
bon pain. Toujours d'amitié, voire de tendresse. Toujours de 
paix. Simplicité, tendresse, paix, ne réfléchissent-elles pas Dieu, 
même à notre insu ? Le malade ne saurait dire pourquoi telle pré- 
sence à son chevet est bienfaisante. Mais si elle l’est, n’est-ce pas à 
cause de cela ? « Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu 


(Es 40, 1)! » Dieu passe ainsi à travers nos pauvres mots 
humains. 


Il passe aussi à travers tout notre être. Savoir cette proximité 
respectueuse et aimante qui propose l’engagement sans jamais le 
forcer, et ce, quels que soient le malade et son mal, pour être avec 
lui en situation vraie, confiante et profonde. 
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Les petites choses ont ici une importance capitale, on ne le dira 
jamais assez : 

Il y a une manière de marcher à pas feutrés, un soin à ne rien 
heurter dans sa chambre, une façon de s’asseoir sans bruit, une 
douceur à prendre sa main dans la vôtre et de l’y laisser, non en 
prison, mais en un hâvre de paix. Il y a une manière de s’enquérir 
de son état, de se mettre à l’écoute, une manière d’attendre ce 
qu’il veut ou non vous transmettre. Il y a à savoir le quitter avant 
qu’il ne soit las, il y a à savoir revenir pour qu'il vous voie fidèle. 
Il y a toute cette liberté à lui laisser parler à l’heure qu’il choisit, de 
l’immense travail qui s’élabore en lui. 


Alors, petit à petit, à l’intérieur de cette relation pour lui vitale, 
le souffrant s’ouvre à l’ami(e), laisse entrevoir où il se trouve et ce 
que, sur le chemin intérieur du mourir, il peut accueillir et suppor- 
ter. Car la vérité, c’est en lui-même qu’elle prend racine ; c’est en 
lui-même que, tel un méchant fruit, elle müûrit. Le jour vient où 
elle s’impose à lui avec la force de l’évidence. 


* 
* * 


Cette prise de conscience, comment ne serait-elle pas affreuse ! 
avec ses sentiments de choc, d’irréel, d’hébétude émotionnelle ! 
de panique et d’angoisse ! Et chez certains, de pleurs incontrôlés ! 
Il est capital qu’alors le malade se sente compris, pleinement 
accepté avec et dans toute sa détresse, pour qu’il puisse en toute 
liberté l’exprimer… 


Ici, il faut bien le dire, le comportement de l’entourage est sou- 
vent déconcertant. Mal préparé à cheminer sur les sables mouvants 
de cette cruelle étape, il retarde le travail de deuil auquel le malade 
inguérissable ne peut plus se soustraire à un moment donné. Con- 
trariant aussi le travail de l’aumônier, il les déroute tous deux. 
Pour l’un et pour l’autre, balivernes et fadaises sont autant de 
fatigues, de difficultés, de souffrances surajoutées. De même, le 
discours qui gravite autour de choses immédiates et palpables des- 
quelles le grand malade est totalement déconnecté. Un fils ne 
vantait-il pas à son père mourant l’heureux emplacement d’une 
boucherie chevaline sur la route qui mène à l’hôpital ? Il faut 
l’entendre pour le croire : ici, on parle « du temps chiant qui a 
empoisonné les vacances ! », là, « de nos politiques imbéciles qui 
mènent le pays à la perdition ! », quand on ne fait pas appel à la 
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plaisanterie, dans l’intention de dédramatiser la situation, certes, 
mais aussi, sans aucun doute, pour mieux se protéger. Rares sont 
évidemment les grands malades qui ont suffisamment de force 
pour rappeler l’entourage à l’ordre. Tel cet ami qui vient de nous 
quitter et qui, à quelques jours de sa mort, répondit à sa femme 
qui lui vantait la tendreté du steak : « Je n’ai plus assez de temps 
pour m'’intéresser à l’inessentiel ! » 


De même, le grand souffrant rencontre-t-il souvent la plus 
totale incompréhension lorsque, sur son difficile parcours, il veut 
exprimer son refus de la vérité. A certains moments, alors, ses 
propos ne manqueront pas de paraître étranges. Il voudra déjouer 
l’inéluctable, ruser avec lui, ne pas le voir en face, tenter par tous 
les moyens de s’en distraire. « Dans trois semaines je retourne 
mon jardin ! », peut-il vous dire. Et elle : « Pour cacher mes bras 
si amaigris, je me ferai faire une robe à manches longues en mous- 
seline de soie ! » Manque de réalisme ? Lâcheté ? Réflexe de 
défense plutôt. Au point où il se trouve, il sent qu’il est trop faible 
encore pour pouvoir affronter le scandale de n’être plus et tout le 
cortège d’angoisses qui le précède. 


Quel malheur, alors, quand l’entourage entre dans son jeu, et 
même le renforce ! « Bientôt nous irons à Antibes nous promener 
au bord de la mer. !» Mais quel malheur aussi quand il l’inter- 
rompt par des appels à la raison : « Mais, voyons, regarde-toi, tu 
es comme un cadavre !!! » L’angoisse et le refus du malade sont 
inévitablement de ce douloureux parcours, et l’entourage doit les 
recevoir pleinement. Ce n’est qu’après avoir traversé ces stades 
que celui qui se sent et se sait condamné, pourra franchir une nou- 
velle étape, accepter l’inacceptable, se réconcilier avec lui, peu à 
Det... 


Je dis bien peu à peu. 


Car nous, les bien-portants, que savons-nous, au vrai, de ce tra- 
vail immense qu’il doit accomplir pour assumer sa fin de vie ? 
Que savons-nous des signaux de douleur de son corps et de son 
âme sur ce chemin qui mène à l’extinction ? Que savons-nous de 
tous ces renoncements, de tous ces arrachements auxquels il lui 
faut consentir ? Si je descends dans ces questions, est-ce que j’ose 
encore décrire ce ténébreux sentier qui se resserre et s’étrangle ? 
L’agonie de mon frère est une terre sainte sur laquelle je ne puis 
m’avancer que dans le plus grand respect, la plus grande humilité, 
moi-même appelée, au contact de l’œuvre de mort, à une réflexion 
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de plus en plus intense sur ce que sera ma propre mort, moi-même 
renvoyée à ma propre fin ! Puis-je en eftet vivre encore les yeux 
bandés, à l’état de rêve ? comme si je ne savais pas que la mort, 
mieux, ma propre mort, existe ? Puis-je oublier, tenter d’oublier 
seulement, qu’un jour je ne serai plus ? Puis-je rayer de ma 
mémoire qu’à tel étage, dans telle chambre, souvent dans l’affaire- 
ment général, au milieu du travail de routine de l’hôpital et de 
l’accoutumance même de la proximité permanente de la mort, se 
passe en silence cette chose énorme : cet homme, cette femme, si ter- 
riblement amoindris, si affreusement éprouvés, oui, puis-je ignorer 
que cet homme, cette femme vont mourir ! et qu’ils me précè- 
dent !!! Instabilité, fragilité, caducité : voici qu’elles ne sont plus 
leur affaire exclusive ! Voici qu’elles sont ma propre affaire. « Sie 
sind mir auf den Leib gerückt ! » Leur force, leur impact sont tels 
que je ne puis ni les évacuer, ni les refuser, ni les ignorer. Je suis 
obligée de les accepter, de les intégrer, de leur faire une place dans 
ma vie. Même, vivre avec elles, ma croissance est à ce prix. 


Ce que sera cette relation à ma propre mort ? 


Elle dépendra exclusivement des centres de gravité que je choisi- 
rai de placer sur mon parcours, capables, eux, de résister à la 
mort, capables de résister à sa prise. Certes, la peur n’en sera pas 
bannie pour autant, mais l’épouvante, mais le désespoir. « Ein 
getrôstetes Elend ! » 


Le travail commence donc en moi-même. 


Car il faut que je puisse d’abord moi-même penser sereinement 
à ma propre mort, penser à elle comme à une épreuve, une 
épreuve redoutable, il est vrai, mais une épreuve consolée — 
« J’essuierai toute larme de leurs yeux ! », dit le Christ de l’Apo- 
calypse (7, 17) — avant de pouvoir me tourner pleinement vers 
celui qui attend une aide. 


II 


Ici, je veux dire bien haut mon privilège. En effet, ce ministère 
auprès des grands malades n’a-t-il pas, par sa confrontation quo- 
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tidienne avec « l’espace creusé d’abîmes » qui va d’une chambre à 
l’autre, une dimension singulière et sublime ? Ne renvoie-t-il pas 
celui qui l’exerce, directement, par l’interpellation massive de la 
souffrance humaine, à la souffrance du Crucifié ? Ne l’expose-t-il 
pas en permanence à ses flancs meurtris, ses mains et pieds troués 
par le fer, ses lèvres blanches éclatées ? Ne le jette-t-il pas sur le 
cœur percé de Dieu lui-même ? La Croix, ici, n’est plus un 
symbole figé. Elle est devant, derrière, à gauche, à droite, et Dieu 
lui-même, en chaque malade, saisissable, et Dieu lui-même, en 
chaque malade, offert à notre toucher (Mt 25, 40), Lui, l’Intou- 
chable par excellente, Intouchable parce que Seigneur des Sei- 
gneurs, Intouchable parce que Hors Caste par amour ! Ainsi 
sommes-nous renvoyés sans cesse à la Personne immense, à sa 
souffrance immense, à son immense amour... 


Mais aussi, l’aumônier peut-il accompagner son frère jusqu’aux 
frontières ultimes, sans se savoir lui-même, sur ce chemin 
d’Emmaüs, exposé au Passant Considérable qui les y rejoint tous 
deux ? Comme lui, il ne peut pas ne pas se préparer à cette Ren- 
contre : comme lui, il est sous le même Regard ! 


Mais encore, comme lui projeté dans le Jugement, en même 
temps qu’il confie son frère à la Grâce, il s’y livre lui-même ! 
Qu’ « elle fracasse leurs tombeaux » ! Qu’ « elle en arrache les 
terreurs et les éparpille aux vents de l’Aurore » ! Qu'ils l’enten- 
dent ensemble, le cri de l'Amour triomphal : 


« Je vous forcerai le Passage, 
Je vous tiendrai la lourde Porte, 
Elles traîneront loin derrière, 
vos odeurs de mort... ! » 


Non, certes, je ne peux plus vivre comme « avant ». Le 
voudrais-je que ce serait impossible. Et je ne le veux pas. 


Je ne le veux pas, parce que je mesure jour après jour qu’en 
accompagnant mon frère jusqu’au bout, je ne vois, je n’accuelle 
pas seulement ma mort ; par personne interposée, je crois, 
j’accueille aussi ma résurrection. 


* 
* * 


Je vis-aussi ma vie, hic et nunc. 
Comment, par contrecoup, la mort ne donnerait-elle pas à celle- 
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ci un relief singulier ? Sans la nuit, l’aurore aurait-eile de l’or dans 
sa bouche ? Et l’instant, serait-il précieux si le temps prenait du 
loisir ? Le sens se décanterait-il sans la permanente menace ? « Ce 
qui importe dans la vie, dit Sénèque, ce n’est pas sa longueur, 
mais sa valeur ! » 


Savoir que « la mort est plus près de nous que la paupière de 
l’œil » éclaire autrement une existence. Autrement perçus en sont 
les espaces et la qualité. Autrement vécus respiration, mouve- 
ment, liberté. Autrement savourés le pain de chaque jour, le 
gâteau du dimanche. Autrement contemplées la couronne de 
l’arbre, la goutte de rosée sur un pétale de fleur. Autrement recon- 
nus responsabilité et jeu, labeur et fête. Tout ce qui semble banal, 
normal, ordinaire, retrouve ses lettres de noblesse par ce voisinage 
de la mort, et redevient ce qu’il est : grâce ! Le proverbe ne dit-il 
pas que les morts ouvrent les yeux des vivants ? 


Mon frère mourant m’apporte donc de vivre, de vivre vraiment. 
« Ein schwerer Dienst, aber ein dankbarer Dienst ! » a dit récem- 
ment quelqu'un. 


C’est vrai. 


Sa grande faiblesse, paradoxalement, m’investit d’une force, et 
son dépouillement, d’une richesse que je ne soupçonnais pas. 


* 
*X * 


Et moi, que puis-je pour lui ? Que lui offrir ? 

Et d’abord, comment vais-je le retrouver ? Quel chemin a-t-il 
parcouru depuis hier ? Les journées sont longues, les heures plus 
longues encore, semble-t-il. Et que dire de la longueur des heures 
des nuits d’insomnie ? Il est resté seul avec lui-même... Seul ! 


Ici, il y aurait beaucoup à dire. Car il va de soi que l’homme qui 
se sent mourir n’est plus le même que celui qui se sentait vivre. Ce 
qu’il traverse, avec ses multiples questions, est un dédale de ruelles 
inextricables, de carrefours et de culs-de-sac, et l'issue, s’il la 
trouve, celle qu’il ne veut pas, fatalement. Tout cela le modifie, 
parfois profondément, dans sa personne, dans sa relation avec lui- 
même, avec les autres, avec Dieu. N’est-ce pas normal ? La crise 
est comme un bulldozer qui, enfonçant sa pelle, arrache et meur- 
trit tout ce qu’il touche. Rien n’est plus à sa place. C’est la disloca- 
tion, sorte de « kénose forcée », après l’assaut des menaces multi- 
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ples qui sont toutes menaces de pertes : pertes de mon image de 
marque, perte de mon intégrité physique, perte de ma liberté, 
perte de ma place sociale, perte de ma place au foyer ; perte de ma 
confiance, de ma foi, de mon espérance ; perte, peut-être même, 
de l’affection des miens... On mesure, au regard de tout cela, 
combien grande peut être sa détresse s’il ne peut l’exprimer à per- 
sonne, s’il est seul. Et combien grande elle peut être — on 
l’oublie quelquefois — s’il est seul face à son passé ! 

Car il n’y a pas que le présent et le futur ; il y a aussi le passé, 
cette plage immense sur laquelle vont déferler en vagues successi- 
ves les images de toute une vie. Notamment ce qui a été manqué, 
détérioré, mal fait, et souvent refoulé jusque-là. Échecs et fautes ; 
zones d’ombres ; nous ne leur échappons pas. Inaccomplissement 
personnel à visage multiple : profession obligée, couple brisé, 
enfants mal-aimés, relations avortées, vies ratées.. Certains êtres 
souffriront toute leur vie d’une affreuse blessure, d’un regret cui- 
sant, d’une arrière-anxiété invincible, quand bien même ils auront 
réussi à masquer l’effondrement jusque-là. 


« L’aumônerie, a dit ce psychiatre, c’est dérisoire et essentiel. » 
Et ce malade : « Un aumônier, ça ne sert à rien, mais ça peut tout 
changer ! » ? 


C’est vrai. 


C’est au nom de Celui « qui est venu, non pour les bien- 
portants, mais pour les malades (Mc 2, 17) », que l’aumônier a sa 
raison d’être à l’hôpital. Sa mission est de rappeler, entre autres 
aussi, et là où cela peut être accueilli, que les points de suture mal 
joints et les cicatrices mal fermées, la faute en un mot, le péché, 
sont depuis toujours des brèches nécessaires dans notre cuirasse… 
« La charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a pas de 
plaies. C’est parce qu’un homme était par terre que le Samaritain 
le ramassa ! » à 


Le Samaritain, c’est le Christ ! Et il n’est de plus belle tâche que 
de faire de même à sa suite. 


2. Cité par François Rochat in « Une Aumônerie hospitalière, pour quoi faire ? » A.H.P. 
Inter, avril 1984, n° 4, p. 15. 
3. Charles Péguy in « Note conjointe sur Monsieur Descartes » NRF coll. Pléïades, p. 1390. 
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Il faut évidemment se garder de simplifier. 
Personnellement je ne peux pas courir ce risque. 


Je fais en effet depuis des années le triste constat que tant de nos 
frères n’ont vécu que pour des choses tangibles. L’indigence spiri- 
tuelle n’est pas seulement l’apanage de notre temps présent. Elle 
est aussi le propre de cette génération de vieillards dont nous 
avons longtemps pensé qu’ils avaient été hier des piliers de la foi. 


Hélas ! 


Combien en ai-je rencontrés à ignorer les pages les plus hautes 
de l'Évangile ! La parabole du fils prodigue, par exemple, ou le 
récit de la tempête apaisée : entre mille et une provisions offertes 
par le Seigneur pour gonfler, sur le chemin du non-retour, notre 
besace de pèlerins misérables ! Ce que Jésus a dit au moment de 
rompre le pain, de passer la coupe ! Le sens de Noël ! Tout ce : 
grand cri de l’amour fou de Dieu traversant l’histoire en quête de 
notre amour ! O mes frères, quelle tristesse ! Je sais bien que 
l'Église a souvent mal instruit son troupeau. Mais encore ! 
N’aviez-vous donc faim et soif que de nourritures terrestres ? 
J’ose clamer ici ma souffrance pour vous tous qui passez ainsi à 
côté de l’unique nécessaire — et qui vous trouvez alors désempa- 
rés, voire épouvantés, ou simplement résignés, si terriblement rési- 
gnés devant ce qui est à venir ! 


Maintenant il me vient aussi le souvenir de quelques colères 
spectaculaires et, au demeurant, tout à fait injustes. Le grand 
malade accuse ! L’entourage a commis de grandes erreurs, son 
médecin est un incapable, Dieu, un Dieu sans pitié ! 


Naturellement on est tenté de se faire l’avocat des uns et des 
autres ! Il ne faut pas céder à ce mouvement. Sur la route barrée, 
inopinément, l’agressivité surgit : comme l’angoisse et le refus, 
elle doit pouvoir s’exprimer pleinement et, de même, être pleine- 
ment acceptée. N’est-elle pas le cri de la plus totale frustration, 
l’éclat de la plus totale impuissance ? Pour tant d'hommes et de 
femmes tout va s’arrêter là, tout va finir en cet instant précis de la 
mort qui termine leur histoire en même temps qu’elle engloutit 
leur personne. Revient comme un chant triste, teinté d’ironie par- 
fois, ce refrain du doute fondamental : « Personne n’est jamais 
revenu de l’au-delà ! » Leitmotiv qui résiste, tenace, à la Pro- 
messe de Dieu, tenace, à Dieu lui-même ! Jésus n’en fut-Il pas le 
témoin bouleversé ? Amères, les larmes du Seigneur pleurées sur 
Jérusalem ; amères, ses paroles : « Si seulement tu comprenais toi 


L'ACCOMPAGNEMENT DES MOURANTS 43 


aussi, en ce jour, ce qui peut te donner la paix ! » Risque immense 
de notre liberté ! « Car des jours vont venir pour toi où tes enne- 
mis t’assiégeront et te presseront de tous côtés (...) parce que tu 
n’as pas reconnu le temps où Dieu est venu te visiter ! (Lc 19, 
42-44) ». 

Ainsi tant d'êtres, emportés par les courants mortels, échouent- 
ils sur de mornes écueils et font-ils naufrage, faute de ne pouvoir 
se confier en Celui qui, par les plus noires nuits, a dans sa main les 
étoiles ! 


On mesure au regard de tout cela l’immense richesse de la foi. 
Car le croyant sait où il va. 

Car le croyant sait Qui vient à sa rencontre. 

Il sait qu’il est aimé, pardonné, rejoint les bras grands ouverts. 


Il sait qu’il est ici-bas de passage ; il peut donc accepter plus 
facilement de partir. 


Il sait que ce qu’il n’a pu accomplir, le Christ le parachève. 


Il sait qu’il n’est pas seul dans la sombre vallée. Le Seigneur est 
avec lui depuis ce 1°" Vendredi de l'Histoire. 


Il sait qu’il est promis à la gloire. « Dieu s’est fait homme pour 
que lui devienne dieu ! » 


Heureux l’accompagnant qui rencontre un de ces témoins véri- 
tables ! Plus nombreux sont-ils malgré tout qui peuvent dire : 
« J'ai hâte de m’en aller pour être avec le Christ ! (Ph 1, 23) » Ce 
vieil ami cite lui-même les Paroles saintes : « Je t’aime d’un 
amour éternel ! (Jr 31, 3) », et s’y blottit en confiance. « Jesus ist 
gut ! », répète cette grande cardiaque avant de sombrer dans le 
coma. Pendant son long calvaire, cette malade atteint d’un cancer 
généralisé, cause avec le Seigneur comme avec son meilleur ami, 
en dialecte. Ce mari, voyant sa femme pleurer, de toutes ses der- 
nières forces s’insurge : « Et ton Christ ? », crie-t-il. À quelques 
heures de sa mort, cette grand-mère me confie, sereine : « Il est 
avec moi, je n’ai pas peur... » Et cette autre, comme si je ne le 
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savais pas, me rappelle, d’un cantique : « Welch ein Freund ist 
unser Jesus ! » Inoubliable, cette leucémique : « Le sang des 
hommes sauve quelques jours, le sang du Christ sauve pour tou- 
jours ! » Inoubliable, cet « ouvrier de la onzième heure » ! 
Ravagé de douleurs, il crie, dressé sur son séant, les yeux remplis 
de larmes : « Je t’offre mes souffrances, Seigneur ! » Il avait tor- 
turé des fellagha en Algérie. Inoubliable, cette mère d’un ami prê- 
tre : « Le soir de mon enterrement, vous boirez du champagne 
pour fêter mon entrée dans la Vie ! » Inoubliable surtout, « ma 
petite reine » ! Levée une dernière fois, elle trône en filigrane au 
milieu des siens, son mari, ses deux fils. Devant eux, superbe, une 
bouteille de « Mumm » ; ordinaires (mais qu'importe !), les ver- 
res de l’hôpital. D’une main diaphane, elle lève le sien... au 
Christ ! « A la gloire du Ressuscité ! », dit-elle, souriante. Deux 
jours plus tard, elle Le rejoint... — © mes amis, mes merveilleux 
amis, laissez-moi bénir votre mémoire ! et bénir le Seigneur de 
m'avoir donné de vous rencontrer ! « Son Nom sera sur leurs 
fronts ! », dit encore l’ Apocalypse (22, 5) ! « La gloire de Dieu 
les éclaire et l’ Agneau est leur flambeau ! (Ap 21, 23) » —. 


Le moment vient où nos grands malades n’émergent plus à la 
conscience que fugacement, ou partiellement. Ici, le chemin se res- 
serre aussi pour l’accompagnant. Son impuissance serait totale 
n’était cette main qu’il peut encore prendre et garder dans la 
sienne, signifiant sa présence, son amour ; n’était l’humble prière 
dans laquelle il s’inclut : « Kyrie eleison... — » N’était le mes- 
sage, le dernier peut-être, qui, parce que l’ouïe reste sans doute le 
plus longtemps éveillée, parvient encore à traverser l’abîme qui 
déjà les sépare. Moment intense, moment indicible que celui où 
cette main si atone apparemment, si inerte, se referme soudain sur 
la nôtre, devant l'affirmation paisible et forte de l’Évangile : 
« Confiance, dit le Christ, Je suis avec toi.— » 


Je ne sais s’il existe au monde une tâche qui vous remette aussi 
fondamentalement en question vous-même : ce que vous faites, ce 
que vous pensez, ce que Vous croyez. 


Je puis en tout cas affirmer que beaucoup de choses qui me 
paraissaient essentielles « avant », maintenant, me semblent tout 
à fait dérisoires. 
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Tout a reculé, tout recule devant la question : 


« Comment remplir au mieux ma vie ? pour que, arrivée moi- 
même au terme, je ne constate pas : je l’ai manquée ! » 


Je vous l’assure, c’est capital. 

Je bénis Dieu pour une si prodigieuse simplification. 

Et je bénis mes amis mourants qui me l’ont enseignée. 
Anne HETZEL * 


* Aumônier des cliniques gériatriques de Strasbourg-Roberteau. 


« VIENS ET VOIS ! » 


Quand Wilfred Monod écrivait : « Nous marchons dans la voie 
frayée par nos ancêtres spirituels » c'était paradoxalement au 
moment même où il réagissait contre une chrétienté passéiste et 
sénile, quand il brandissait « la crise des Églises » et susciter une 
marche en avant : « Christ n’est pas derrière nous seulement, 
mais en avant ». 

Depuis, le temps s’est écoulé, les modes théologiques se sont 
succédées, certaines idées ont été reprises, les situations ont évi- 
demment changé. 

Et cependant, dans ma recherche d’un ouvrage de base, je n’ai 
rien trouvé de meilleur. Wilfred Monod nous entraîne dans les 
grandes eaux théologiques sans qu’on y prenne garde, innocem- 
ment, tout simplement ! 

« Viens et Vois » m’a touché par son ton à la fois méditatif et 
intelligent, la fraîcheur de ses images et la variété des perspectives 
entrouvertes. 

Peut-être pour une première lecture pourrait-on aborder 
l'ouvrage par les chapitres suivants : 

— DIEU p. 313 

— LA VIE ÉTERNELLE p. 299 

— LA CÈNE p. 282 

— LA PRIÈRE p. 221 

— LA BIBLE p. 198 

et reprendre le tout. 

Homme d’intuition, de grande finesse et largesse d’esprit, il sût 
peut-être mieux que quiconque exprimer les principes du protes- 
tantisme tout en maintenant une grande amitié et sympathie pour 
les autres voies possibles (la sensibilité catholique par exemple). 
Des chrétiens de tous bords, de sensibilité très différente ont reçu 
de Wilfred Monod, à la fois chrétien-social revivaliste, mystique, 
libéral bibliste et philosophe, beaucoup de leurs préoccupations et 
retrouvé toujours « quelque chose de nouveau ». 

« VIENS ET VOIS ! » restera longtemps sur notre table de che- 
vet et, je le crois, nous renouvellera dans la foi. 


* 
* * 


Vient de paraître : « VIENS ET VOIS ! » Prix 60F (par 
poste : 73,50 F) à commander chez : 
— Michel JAS, ERF de Perpignan, 9, rue du Colonel-d’Ornano, 
66000 Perpignan. 
— Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, 75006 Paris. 
— Librairie PROTESTANTE, 140, bd Saint-Germain, 
75006 Paris. 


AU SOUFFLE DE LA BIBLE ANGLAISE 


Jacques BLONDEL 


Pour Roger Chapal 


Au commencement était la Bible, invitant les Anglais, principa- 
lement à la Réforme qui précéda la Renaissance, à un premier exo- 
tisme spirituel au point que le Jourdain semblait baigner la Cité de 
Londres qui aida bientôt un autre exotisme aux pays lointains 
d'Orient et d'Amérique. Jérusalem apparaissait alors beaucoup 
plus qu'ailleurs, comme la cité fundatrice, créatrice de mythe et 
d’histoire au même titre que Rome qui intéressait Shakespeare et 
les stoïciens, et qu’Athènes pour quelques poètes rêvant d’Arca- 
die. Les nombreuses traductions de la Bible qui devaient précéder 
celle de 1611, la « Version Autorisée » par Jacques 1°", persuadè- 
rent tout un peuple qu’il avait une mission, comme un pèlerin, un 
message comme les Prophètes, une leçon à prêcher comme le pré- 
dicateur. Le puritain se mettait en route et marchait « devant le 
Seigneur », avant de se trouver en exil après 1660, quand la 
royauté Stuart le condamna au « désert ». Il se sentait alors dou- 
blement « étranger et voyageur sur la terre » (d'Angleterre) et 
découvrait en même temps qu’il était comme les Hébreux 
(Hébreux, XI, 13). Spirituel au sens noble du mot, parfois sans 
église, il était seul. De la Genèse à l’Exode. 

Marvell, poète, puritain sans grand zèle et hédoniste, ami de 
Milton, s’avisa d'évoquer vers 1650 une expédition de Puritains 
aux Bermudes, imaginée comme un nouveau paradis terrestre. Il 
décrivit, sur un rythme allègre !, l'aventure de quelques « Saints » 
charmés bientôt par les délices d’un véritable Eden, et devenant 
membres d’un « Club Méditerranée » en quelque sorte, s’enflant 
d’orgueil et chantant leur piété confortable : la nature devenait 
leur Temple et ils risquaient de devenir troupeau d’Épicure, tandis 
que la Perle précieuse attirait leurs regards plus que l'Évangile 
qu’elle renfermait. Par ce poème burlesque, Marvell signifiait que 
retrouver l’état adamique était une illusion, le piège de l’utopie. 


1. Le texte est écrit sur le rythme d’un poème de Milton connu jadis des fédératifs français 
sous le nom du « petit chinois » dans le Cantate Domino). 
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Elle sera à la racine même de la pensée optimiste du siècle sui- 
vant qui favorisera l’aventure et négligera le voyage intérieur. 
L’exode commence, pour un temps. Le pèlerinage deviendra 
« voyage sentimental », comme dira Sterne, pasteur d’un genre 
particulier, analyste fervent des âmes, pieuses ou non. 


Le poème de Marvell (Bermudas) que nous venons d’évoquer 
peut nous servir de signe prophétique, avant d’entreprendre cette 
croisière biblique à travers le temps, à partir du XVII siècle du 
moins, et avant de retenir quelques moments et quelques monu- 
ments sur lesquels l’influence de la Bible a projeté sa clarté. 


Une ligne de crête se dessine entre l’esthétique et le religieux, le 
sacré et le profane, l’art et la morale. C’est ce que définira le criti- 
que victorien Matthew Arnold ? en écrivant : | 


« L’impulsion majeure d’une large fraction de la nation la 

plus puissante (a) été d’aller vers la rigueur de la conscience 

(strictness of conscience) », 
alors que s’oppose à elle « la spontanéité de la conscience psycho- 
logique » (spontaneity of consciousness). Cette opposition est 
présente dans la littérature anglaise (et américaine) et il faudra 
toujours se souvenir que les valeurs esthétiques ne peuvent exercer 
leur autorité propre, qu’en se trouvant plus délibérément, mais 
avec plus de péril, liées aux valeurs morales « pour sauver leur 
spécificité » ?. Plus sensible sans doute que dans d’autres littéra- 
tures, le sera la littérature anglaise à la dialectique évoquée par 
Kierkegaard entre « le génie » et « l’apôtre ». 


* 
* * 


« Les gens qui se pressaient dans les bas-côtés de St-Clément 
dans le Strand près du Temple certain jour aux environs de 1590 
étaient invités à se voir comme Adam et Eve écoutant le serpent 
dans le jardin et, en écoutant avec eux l’éloquence du prédicateur, 
nous voyons se projeter la légende puritaine du chrétien voyageur, 
guerroyant, dans l’épopée puritaine de la chute et de la rédemp- 
tion de l’homme » 4. : 


EN 1628 encore, c’est Thomas Adams que l’on a appelé au 
xIX® siècle, « le Shakespeare des Puritains », auteur du « Naviga- 


2. Culture and Anarchy, 1869, ed. Murray, 1956, p. 103. 
3. Cf R. Mehl, L'autorité des valeurs, P.U.F., 1957, p. 202. 
4. W. Haller, The Rise of Puritanism, Columbia University Press, 1938, p. 34. 
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teur Spirituel », qui reprend le thème fondamental du Voyage 
dont on sait la fortune avec Bunyan “. Il n’est pas indifférent de 
noter au passage cette curieuse affirmation : 
« Le mot Puritain est ambigu, c’est pourquoi il est falla- 
cieux » Ÿ 


Indiquait-on par là que la diversité des tendances entrafnait la 
prédication tantôt vers un rigorisme excessif, tantôt vers des auda- 
ces que l’on ne pouvait maîtriser autrement que par l’autorité 
d’un magistère anglican qui rappelait l’autoritarisme romain ? 
« Autorité souveraine en matière de foi », la Bible était devenue la 
source unique de la piété d’un peuple et de ses innombrables polé- 
miques. Ne comptait-on pas moins de 600 000 exemplaires de la 
Bible en circulation en 1640, et autant à la fin du siècle 6 ? Mais 
l’Écriture fut aussi soumise de bonne heure par les Rationaux, 
anglicans surtout, au jugement de la raison dans une Angleterre 
qui n’avait pas oublié les leçons d’Aristote et qui, dans sa frange 
anglicane, était réticente envers Luther et même Calvin. Milton 
lui-même dans ses années de luttes politiques écrit dans Areopagi- 
tica (1644) que « l’homme a toute liberté de fonder, d’explorer le 
monde, de chercher sans cesse ce que nous ne connaissons pas par 
ce que nous connaissons ». Il concilie son humanisme érasmien 
avec sa religion puritaine. Défendre la raison en s’appuyant sur 
l’héritage classique lui paraît de bonne guerre contre le décret des 
Presbytériens qui entendent censurer la presse avant impression 
(et ferment les théâtres). La foi devient la servante de la culture ; 
c’est l’humaniste qui parle sous l’habit du puritain. On peut se 
demander si c’est bien ce que saint Paul entendait (« amener toute 
vérité captive à l’obéissance du Christ », II, Corinthiens 10, 5). Il 
reste une superbe défense de la liberté de l’esprit contre « la vertu 
cloîtrée » à la fois des censeurs presbytériens et des Inquisiteurs 
catholiques. Il ne tardera pas à écrire : « Nul, hormis les vertueux, 
ne peut aimer la liberté » ! Les hommes du siècle des Lumières 
reconnaîtront un peu vite en lui un précurseur. L’ordonnance du 
Paradis Perdu (1667) aux structures baroques, illustrait un dessein 
tout autre. L’Eden, placé au centre d’une complexe architecture, 
est par excellence le lieu amène destiné à ne devenir qu’un rêve 
inutile d’évasion, et non la projection d’une incertaine utopie 
réservée à quelque surhomme. Le Tentateur, quant à lui, rêve sans 


5. Giles Widdows, The Schismatical Puritan (1631). 

6. On pourra consulter le chapitre de C.A. Patrides, « The experience of Otherness : Theo- 
logy as a means of life », dans The Age of Milton, Manchester University Press, 1980, pp. 170- 
192. 


50 JACQUES BLONDEL 


cesse d’un « ailleurs » dans lequel il cherche à entraîner Eve sensi- 
ble au rêve ; le péché de celle-ci, causant la prévarication d'Adam, 
c’est justement de diviniser le fruit et de se croire idole, elle-même 
adorant son nouveau maître, Satan. Pardonnés par la Grâce 
divine, Adam et Eve quittent le lieu de délices pour prendre pos- 
session du seul monde réel : 


« Le monde tout entier s’étalait devant eux 
Où choisir leur repos, la Providence pour guide : 
Se tenant par la main, d’un pas lent et errant, 
En franchissant l’Eden, solitaires ils partirent 
(Paradis perdu, XII, 646-649) 


Massacio avait peint l’Expulsion de l’Eden ; les voyages cosmi- 
ques de Satan, de l’Enfer aux portes du Paradis font penser à 
Dante : on ne peut que difficilement admettre que, selon Blake, 
Milton ait été « du parti du Diable sans le savoir ». /. Eve, d’autre 
part, a-t-elle été rabaïssée par le poète épique autant que certains 
Pères de l’Église l’avaient enseigné ? Elle reste, dans Le Paradis 
Perdu, humaine, charmante et faillible un moment, autant que les 
femmes de Salomon, mais Agapè l’a sauvée d’Eros. 


* 
* * 


Il faut replacer l’épopée biblique dans un climat religieux parti- 
culier. Tout d’abord, la culture de l’époque place Moïse avant 
Homère, la Bible comme origine de l’histoire et de la pensée, la 
Genèse comme livre de sagesse. On conçoit, à partir de là, 
l'importance de la prédication et le rappel de la situation doulou- 
reuse de l’homme « assiégé de forces étrangères, le monde et le 
diable » 8. On comprend l’appel incessant à la ferveur, plus insis- 
tant chez les puritains que chez les anglicans, plus inspiré souvent 
de l’Apocalypse que de l’Évangile, identifiant le peuple avec 
l’Israël ancien et convaincu que les « Saints » seraient sauvés, 
entendez les seuls puritains derrière Cromwell. On sait l’effet de 
cette rigueur plus partisane que toujours sincère, qui appelait déjà 
la satire de Shakespeare représentant en Angelo, le tyran de 
Mesure pour Mesure (1606), un personnage trouble tentant la 
vertu d’Isabelle pour obtenir la grâce de son frère Claudio ; est-ce, 


7. Le lecteur français trouvera dans Milton, Poète combattant d'Émile Saiïllens, (Gallimard, 
1959) une précieuse information. 

8. Downame, Christian Warfare, 1609. Cf Lucien Carrive. « L'assurance du salut dans la 
doctrine de la Réforme en Angleterre ». Études anglaises, 3/1974. 
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comme on l’a pensé, une préfiguration des effets du régime puri- 
tain sur l’ Angleterre ? ? Il est permis d’en douter. L’intolérance ne 
connaissait pas beaucoup de limites, de part et d’autre. Mais la 
joie semblait avoir disparu. On connaît la réaction épidermique de 
Henry Mencken jugeant |’ Amérique puritaine (en 1917) : 


« Le puritanisme est la hantise que quelqu'un puisse 
jamais quelque part se sentir heureux (Puritanism as a Lite- 
rary Force). 


Il serait facile de rappeler aussi la caricature que fit Shakespeare 
du puritain en Malvolio à qui ‘’accorte servante réplique : 


« Crois-tu donc, parce que tu es vertueux, qu’il n’y aura 
plus ici ni bière ni gâteaux ? » (Twelfth Night, 1601) et le 
personnage de Ben Jonson, « Zeal-of-the Land Busy », 
dans Bartholomew Fair (1605). 


L’épopée en prose du puritanisme fut publiée en 1678 par John 
Bunyan, le Voyage du « Pèlerin » qu’il est, dans la perspective 
étroitement biblique de « la Cité aux solides fondements ». Sui- 
vant pas à pas la Bible qu’il lit en « fondamentaliste » angoissé, 
reprenant le thème de son précédent livre, La Grâce abonde 
(1666), il se sait prisonnier de son angoisse et il l’entretient, car elle 
est la source de sa vraie libération « Si l’on ne craint pas, on 
n’obtient pas la grâce », déclare-t-il, tandis qu’un personnage 
ignorant, croyant avoir la foi, est chassé à la porte du Royaume, 
parce qu’il se confie à ses seuls sentiments. « Celui qui écoute son 
cœur est un sot », lui est-il répondu, selon Proverbes 28,26. La 
piété puritaine inspire ici un christianisme « radical » (selon le 
erme employé par Bonhoeffer !!), qui propose une rupture com- 
plète avec le monde, où tout geste de gratuité est interprété comme 
signe de vanité. « Qui n’est pas pour moi est contre moi » (Mat- 
thieu XII, 30) serait le verset qui inspirerait le mieux la morale 
puritaine. Il reste que l’imagination ardente de Bunyan est sans 
cesse fécondée par la parole biblique qui le sauvegarde du délire 
des « fantastiques » que réprouvait Calvin autant que de la séche- 


9, Cf S. J. Suddard, « Measure for Measure as a clue to Shakespeare’s attitude towards 
Puritanism », Essays & Studies, Oxford University Press, 1912. 

Plus largement, cf ces deux ouvrages fondamentaux : 

Alan Simpson, Puritanism in Old and New England, The University of Chicago Press, 1955, 
pp. 126. 

John F. H. New, Anglican and Puritan, Adam & Charles Black, Londres, 1964, pp. 140. 

Cf J. Blondel, « L'équivoque puritaine », Foi et Vie, déc. 1979. 

11. D. Bonhoeffer, Éthique, trad. fran., 1965, Labor & Fides, p. 101. 
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resse raisonnable ; elle est soutenue par une vision, fuyant « le 
désert du monde », exorcisant les démons de l’erreur et du doute, 
toujours habitée par « le sentiment de l’enfer » proche, expé- 
rience essentiellement paulinienne répétée à l’envi (Romains VIT). 
Il lui a fallu transformer en mythe allégorique l’expérience luthé- 
rienne de Grace Abounding vraiment existentielle. Le Voyage du 
Pèlerin, plus apaisé et lumineux, put devenir l’ouvrage — le best 
seller — le plus lu des pays anglo-saxons jusqu’au xiIX°® siècle. Il 
remplaçait la Bible ; peut-être aussi lui confèrait-il une orientation 
qui portait trop la marque d’un temps et d’une spiritualité ? 


Aux antipodes du christianisme « radical » se trouve la solution 
du « compromis » toujours selon la distinction de Bonhoeffer, où 
les réalités dernières sont exclues du domaine des réalités avant- 
dernières. La tradition anglicane inclinerait vers le compromis, 
quand ce n’est pas la synthèse harmonieuse qu’ébauche Sir Tho- 
mas Browne, médecin, dont la foi féconde l’imagination et 
s’arrête devant le mystère : Religio Medici (1642) est le livre d’un 
homme sûr des affirmations de son église, et qui cède cependant à 
la fascination du vertige mais il médite sur l’enfer sans en être 
effrayé. Dans le même temps, le pasteur Richard Baxter écrit un 
livre de piété (The Saints Everlasting Rest, 1650) qui rejoint 
Bunyan par sa connaissance de l’âme, maïs est exempt de toute 
angoisse et empreint d’une rare sérénité !2. 


Au milieu du siècle encore, ce sont les illuminations d’Henry 
Vaughan (« Je vis l’éternité l’autre nuit/Tel un immense anneau 
de lumière infinie et pure ») inspirées et de la Bible et de Piotin. 
Les anglicans mettront plus volontiers l’accent sur les sacrements 
(la poésie de Herbert en fait foi) ; les puritains, sur la Parole inlas- 
sablement prêchée. Audacieuse liberté de ceux qui refuseront avec 
Arminius, la double prédestination, et moralisme autoritaire se 
feront face : la loi de Moïse ou la libre grâce ? Pour Milton, les 
démons tombèrent librement : 


« Freely they stood who stood and fell who fell » 
(Libres ils restèrent debout, et libres ils tombèrent). 
(P.L. III, 102) 


Pour n’avoir pas assez « ébranché », comme en avertissait Cal- 
vin au Duc de Somerset l?, dans l’arbre du catholicisme romain, 


12. « Le verre peint peut nourrir l’imagination, mais la pièce n’en est pas éclairée » (Richard 
Baxter). 

13. Calvin, Lettres anglaises, (1548-1561), (éd. Berger-Levrault, 1959, préface 
d’A.M. Schmidt), p. 59. 


AU SOUFFLE DE LA BIBLE ANGLAISE 53 


l’église anglicane inclinera vers le latitudinarisme ; en politique, 
vers l’érastianisme, en s’accommodant du retour de la royauté en 
1660. 


* 
* * 


C’est Swift, homme d’Église qui aurait peut-être voulu devenir 
homme d’État, qui réveille les consciences endormies du sommeil 
de l’homme raisonnable, et qui trouve des accents dignes de Juvé- 
nal pour vitupérer contre les faux docteurs, comme l’apôtre Pierre 
l’avait fait (II, Pierre II, 2). Il offre dans les Voyages de Gulliver 
une apologétique en termes non-théologiques, nourri de Pascal et 
saint Augustin. S’il entend atténuer le poids de la corruption origi- 
nelle, il assure que l’homme n’est pas « animal rationale », mais 
qu’il est « capable de raison ». 


« C’est vous autres qui détestez les humains parce que vous les 
voudriez animaux raisonnables et qui êtes 
courroucés de ce qu’ils ne le sont point » 

écrit-il dans une lettre à Pope, en 1710. 


Dans le quatrième Voyage (on pourrait dire cette fois : en enfer) 
Gulliver est nu, comme un Yahoo au pays des Houyhnhnms (les 
chevaux intelligents et supérieurs) ; ses habits le cachaient mal : il 
se prend en horreur, lui, citoyen du monde, épris de rationalité, et 
il s'aperçoit qu’il va être père d’un Yahoo une fois séduit par une 
femelle de la race. Il a beau se vêtir de peaux de Yahoos : le mal 
colle à sa peau. « Il ne fait pas le bien qu’il veut et fait le mal qu’il 
ne veut pas. » Swift entretient « une horreur pascalienne du 
moi » l4, 


Gulliver, de personnage vaniteux chez les Lilliputiens, demain 
méprisé pour sa petite taille chez les Géants, devient étranger, seul 
chez les Chevaux, puis exilé parmi les humains qu’il retrouve, 
«un monceau de difformité accablé d’orgueil », image qui 
impressionnera le prédicateur John Wesley. Quoi de plus calvi- 
niste que cette description de l’homme, « véritable puits 
d’iniquité » ? 

Le salut individuel, l’acceptation résignée des maux du présent 
dans l’attente d’un monde meilleur, tel fut le message de Wesley à 
tout un peuple. Le Méthodisme était né d’une révolte contre la 


14. Émile Pons, Swift, Éd. de la Pléiade. 
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torpeur de l’Église anglicane, vouée au Déisme, religion sans foi ni 
zèle, squelette sans chair. L'Évangélisme voulut reprendre au 
puritanisme son ardeur, mais il s’enferma vite dans un biblicisme 
lui aussi dépourvu de chair, moraliste à l’excès, et sonnant le glas 
de toute littérature autre qu’édifiante, au nom de la ferveur, sensi- 
ble aux appels d’un William Law To a Devout and Holy Life 
(1728). 


Hogarth, dans le même temps, en satiriste de génie, peignaïit 
l’histoire du « Mariage à la Mode » (1735) ; et l’église officielle 
tout à son « christianisme raisonnable », se gardait de « parler 
d’Enfer à des oreilles policées » !5. 


La Bible fut, à partir de 1735, étudiée comme texte profane ; 
elle n’était pas réduite en importance, mais elle s’offrait comme 
un texte dégagé de ses bandelettes sacrées et pouvait servir de 
modèle littéraire. Ainsi la poésie romantique pourrait plus aisé- 
ment se dégager de la « diction poétique ». Mais elle se dégagerait 
aussi de l’autorité des Écritures.… » 


La recherche éthique devait se donner libre cours sous la forme 
de la fiction romanesque. Le roman, divertissement désormais 
pris au sérieux, véritable sermon en fable, ne se fit pas faute de 
susciter les consciences à travers l’imagination, et présentait diver- 
ses morales, parfois antithétiques et souvent complémentaires, sur 
la sexualité. L’Adam et l’Eve du Paradis Perdu renaissaient sous 
le masque des personnages de Defoe (Roxana), de Richardson 
(Pamela, 1740, Clarissa Harlowe, 1748), de Fielding (Tom Jones, 
1750). L’émancipation moderne de la femme n’était pas leur fait, 
mais aucun ne prétendait que l’épouse dût être seulement « la pre- 
mière domestique de la maison ». Elle restait comme l’avait dit 
Milton, « le don suprême et le meilleur du ciel » (Heaven's last 
best gift) 6, conformément à l’enseignement de la morale puri- 
taine. 


Le réveil de l’imagination naîtra dans un contexte tout entier 
déiste, à la « Religion naturelle ». En fait, le christianisme, 
entendu comme la formulation d’une foi et non d’une doctrine 


15. Vers de Pope dans l’Épître à Lord Burlington, (1731). 
16. Paradis perdu, V, 19. 
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fondée sur la Révélation, a disparu de l’horizon. Quand Blake 
créera le dieu Urizen, il fustigera aussi bien les avatars du purita- 
nisme sectaire que les trop sages églises de son temps. Or, on a jus- 
tement appelé « puritaine » une interprétation de l’être exilé sou- 
pirant après sa libération, dans un corps considéré comme une pri- 
son, ce qui est une formulation propre à Plotin !?. Aussi hétérogè- 
nes que soient le mythe de « l’âme exilée » et celui de la Chute 
selon la Genèse, ils se trouvent confondus dans l’expérience 
romantique ; sans recourir à la tradition chrétienne, elle retrouve 
et exprime le dualisme et l’exil de la condition humaine. L’imagi- 
nation se libèrera progressivement du déisme réducteur et, à 
l’autorité d’un magistère plus « raisonnable » que spéficiquement 
biblique, elle substituera le primat d’une révélation individuelle et 
se fondera sur de nouveaux myhes, comme une nouvelle dissi- 
dence religieuse. Tout se passera comme si l’ Adam romantique 
devenait Prométhée revendiquant son droit à l’existence, et 
s’enfermant dans la solitude du religieux, rejetant la soumission et 
la confiance de l’ Adam pré-lapsaire. Dès lors, la question des limi- 
tes de l’homme est obnubilée par le questionnement devant une 
divinité née de la spéculation sur le divin, comme chez Shelley ; 
l’imagination est devenue « un moyen de recevoir la Grâce » selon 
le titre donné par E.L. Tuveson l8. 


Il y a eu, plus exactement, substitution des valeurs proprement 
religieuses par l’intuition personnelle. Ce n’était pas tant une rup- 
ture avec la mentalité protestante telle qu’elle apparaissait à tra- 
vers le XVIII siècle, qu’un glissement vers l’individualisme. L’illu- 
mination poétique devenait un acte religieux comme le sentiment ; 
l’échec moral remplaçait la notion de réprobation divine !?. Le 
romantisme aaglais constitue ainsi un humanisme, tendu vers une 
régénération, un synergisme, qui s’inspire d’un radicalisme pro- 
phétique. Il se dresse contre « les sombres religions », celles des 
Druides et le Déisme (Blake, les Quatre Vivants), car elles aliènent 
l’homme. 


Lassé d’un christianisme qui mêle la raison et le conformisme, 
qui semble avoir laissé de côté toute Christologie, le poète roman- 
tique recourt à ses rêves qui, en le sauvegardant de la solitude, lui 


17. Cf E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, p. 139, cité par Paul Ricœur, Finitude et 
culpabilité, 11, La symbolique du mal, Aubier, 1960, p. 268. 

18. E.L. Tuveson, /magination as a Means of Grace, University of California, Press, 1960. 

Cf également, notre ouvrage /maginaire et croyance, P.U. Grenoble (1975), pp. 17-45. 

19, Cf Perry Miller, The New England Mind, The Seventeenth Century, Cambridge, 1939, 


p. 8. 
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épargne le dessèchement déiste. Le mythe s’offre comme une libé- 
ration, suscitant parfois des utopies fragiles mais rassurantes, ou 
bien le désespoir où il lit le destin de l’humanité. Rejetant un chris- 
tianisme émasculé, dénaturé, il n’a d’autre recours que de sacrali- 
ser le monde et d’invoquer le surnaturel, le cosmos, la terre-mère. 
Le barde alors devient le nouveau prêtre dont la vocation est, 
comme dira Keats, de « nous faire voir où le savoir ne pénètre 
pas ». Cette conception sera aussi, notons-le en passant, celle 
d’un sacerdoce de l’esprit parmi les hommes, chez Vigny. 


Ainsi se dresse une séparation entre, d’une part, le domaine reli- 
gieux et « raisonnable » en état de défense, replié sur une vision 


archaïque de l’univers, une conception mécanique du Créateur, 
héritage plus vénérable que libérateur, plus théiste qu’évangéli- 
que, méfiant à l’égard des élans visionnaires et de tout ce qui est 
« numineux », et d’autre part, un paganisme où Eros et Thana- 
tos, Zeus et Proserpine viennent dessiner un nouveau visage de 
l’homme, proposant ainsi une autre dimension à la quête du sacré. 
Coleridge qui fut appelé « poète, métaphysicien, barde » en son 
temps, tenta de concilier plotinisme et christianisme, la poésie et la 
philosophie de Platon, pour atteindre « l’intime et vivant fonde- 
ment des choses » (Biographia Literaria). Le renouveau des 
anglo-catholiques vers 1830 trouva en partie ses racines dans le 
sacramentalisme de Wordsworth en présence de la nature offrant 
à l'imagination des signes de l’invisible. 


Au xix® siècle, les forces du courant évangélique, initiateur de 
tant de croisades morales et sociales, font de la religion le support 
de la société capitaliste et mettent en pleine lumière l’équivoque 
puritaine. Celle-ci apparaît chez Carlyle qui se veut artiste et s’ins- 
pire de la Bible, sans oublier les divinités nordiques tel Odin et ses 
Runes. Syncrétiste, puritain de race et kantien, sa révolte se veut 
romantique et sa morale, volontariste, en un temps où Turner inti- 
tulait une de ses plus belles toiles, « Rain, Steam and Speed — 
The Great Western Railway », exaltant la puissance de la 
machine. 


Mais le milieu du siècle est traversé par des courants scientifi- 
ques qui viennent impitoyablement saper la foi traditionnelle, 
avec Darwin en particulier. La critique systématique des textes 
vient ébranler l’exégèse traditionnelle et suscite le doute, « le 
doute honnête » de Matthew Arnold, George Eliot, Robert Brow- 
ning, Meredith, et par-dessus tout Samuel Butler. Newman 
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échappe à cette crise, enfermé dans ses certitudes catholiques dès 
1845. En 1860, Thomas Huxley déclarait : 


« C’est un étrange bouillonnement des esprits, et pour ceux 
qui observent les signes des temps, il apparaît évident que 
ce dix-neuvième siècle verra des révolutions dans la pensée 
et les habitudes aussi grandes qu’en a vu le seizième 
siècle. » (10 février 1860) 


Que la Bible, en tant que récit historique, soit dès lors mise 
en question sans qu’il y ait rejet de la foi ou d’une croyance trans- 
Mcendante, témoigne de la persistance d’un fidéisme qui n’en 
“reste pas moins personnel. La formule d’Emerson, en observant 
l’Église anglicane, témoigne de l’éclatement de la pensée théolo- 
gique : 

« [L'université] mûrit un évêque et y décourage un philoso- 

phe. » (L'âme anglaise, 1857) 

L’orthodoxie n’est le fait ni du philosophe, ni du grand écri- 

vain, poète ou romancier. « Une foi qui ne doute pas est une foi 
morte », disait Unamuno. 


Le livre sacré, dont pas un «iota » ne devait, sous peine 
d’athéisme, être mis en doute, avait pu empêcher les questionne- 
ments invéitables en un siècle qui était témoin de « la disparition 
de Dieu », selon le titre donné à son étude par J.H. Miller (The 
Disappearance of God, 1963). Emerson ajoutait : 


« Quand, du haut en bas de la hiérarchie, on a peur de la 
science et de l'instruction, peur de la piété, peur de la tradi- 
tion et peur de la théologie, il n’y a plus qu’à abandonner une 
église qui n’en est plus une. » (Ibid.) 


La liberté d’investigation ignorait ces peurs, et répondait fût-ce 
sans le vouloir consciemment, à la vocation de l’homme inscrite 
dans la Bible. C'’était aller quelque peu dans le sens où Blake 
disait : « Qui voit l'infini dans toutes choses, voit Dieu. » Le 
poète Robert Browning résout l’antagonisme qui était au cœur du 
romantisme entre la Bible et la poésie ; en lui la poésie affronte le 
débat qu’avait écarté la génération précédente, car la vision de ce 
que Claudel appellera « l’immense octave de la Création » s’éla- 
bore contre un arrière-plan métaphysique qui inclut volontiers les 
valeurs chrétiennes ; il sait en particulier assumer la crise spiri- 
tuelle issue du darwinisme, et récuse la souveraineté de la science, 
non par défi aveugle, mais par une exigence de vérité même rela- 
tive. 
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Le dualisme entre l’âme et le corps, alimenté aux sources tradi- 
tionnelles et issu du romantisme anglais, est au cœur de l’œuvre 
d’Emily Brontë, avec plus de puissance encore que dans celle de 
Charlotte. Celle-ci écrit des autobiographies qui restent impré- 
gnées de puritanisme (Jane Eyre, 1847), (Shirley, 1849) ; mais sa 
sœur affronte avec audace le problème du mal, sans qu'aucune 
doctrine précise d’inspiration orthodoxe ne lui dicte la voie. 
Wuthering Heights traduit, avec une extraordinaire lucidité, les 
mouvements du cœur visité par Eros, sans aucune autre explica- 
tion que métaphysique pour affirmer le triomphe de la mort qui 
unira Heathcliff et Catherine. Dans ce roman, Dieu est absent, 
autant que dans l’œuvre d’Emily Dickinson, mais l’athéisme n’en 
est pas le dernier mot. 


Ce n’est que dans la seconde moitié du siècle que sera ébranlée 
la tradition chrétienne, aveugle souvent au progrès des sciences 
(exégèse, géologie), tandis que le moralisme continuera à soutenir 
l'édifice fragile de la société, en particulier la morale sexuelle. Il 
faudra attendre Bernard Shaw et Samuel Butler, son maître, pour 
dénoncer ce que le romancier Collins appelait « clap-trap mora- 
lity » 2, C’est à Bernard Shaw qu’il faut demander incidemment 
le plus bel éloge de la morale puritaine, devenue caricature au siè- 
cle victorien : 


« Toute l’allégorie de Bunyan est une attaque cohérente con- 
tre la moralité et la respectabilité sans une parole dont on 
puisse se souvenir contre le vice et le crime. C’est exactement 
ce dont on se plaint chez Nietzsche et chez Ibsen, n'est-ce 
pas ? »?21, 

Bernard Shaw, puritain laïc, se dressait, en moraliste para- 
doxal, contre les institutions, le mariage, les églises, l'argent. Les 
églises prenaient abri de façon précaire derrière les « barrières de 
sable » 2? du christianisme victorien que n’aura pas de peine à 
dénoncer le catholique G.K. Chesterton. 


L'évolution des idées, au XX‘ siècle, a peu à peu fait disparaître 


20, Cité par R. Barickman, etc., Corrupt Relations : The Victorian Sexual System, New 
York, Columbia, 1982, p. I. 

21. Epistle Dedicatory, Man and Superman, 1903. 

22, Mrs Humphrey Ward, Robert Elsmere, 1888, chap. 22. 
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des habitudes ancestrales qui avaient gêné, comme autant de ban- 
delettes, une George Eliot, elle-même devenue agnostique en 
lisant Strauss et Renan, mais profondément marquée par l’Évan- 
gélisme de sa jeunesse. Une bibliolâtrie littéraliste devait, après 
elle, marquer bien des congrégationalistes : il suffit de penser au 
milieu où grandit D.H. Lawrence ; un puritanisme affadi, 
désarmé devant les tabous sexuels, autant qu’il l’était déjà, quand 
Blake dénonçait l’amour égocentrique qui « bâtissait un enfer en 
dépit du ciel », proclamant que « la superbe du paon est la gloire 
de Dieu », «la lubricité du bouc, la munificence de Dieu » 
(Mariage du Ciel et de l’Enfer, 1790). Le freudisme devait y trou- 
ver matière à ses explications réducrices et à ses schémas habituels 
devant lesquels l’être n’est plus qu’un faisceau de désirs refoulés, 
explication que la critique littéraire a peine à cerner, dès qu’elle se 
refuse légitimement à être une science dogmatique. 


* 
* * 


Qui voudrait saisir l’évolution que nous avons cherché à décrire 
trouverait utile l’antithèse proposée par Northrop Frue entre 
Blake et T.S. Eliot : celui-ci disait : « Je suis anglo-catholique en 
religion, royaliste en politique, et classique en poésie. » Le criti- 
que américain complétait : « Blake est protestant (Dissenter) en 
religion, radical en politique, romantique en littérature. » Nous 
trouvons ici réunis les deux versants d’une même tradition ; il fau- 
dra remarquer que le « protestantisme » de Blake voisine en lui 
avec des tendances mystiques où l’on reconnaîtra volontiers les 
. traces de la gnose et les ferveurs d’un ennemi acharné de la Raison 
dont le Dieu est Urizen. (= ce qui sépare) Il avait écrit « La Bible 
est le Grand Code de l’Art » ; mais c’était pour lui servir de point 
de départ en vue d’écrire son Apocalypse et son Evangile Eternel 
(1818) : 


« Toi aussi, tu demeures dans l’Éternité 


Tu es un homme, Dieu n’est pas davantage » À 
et, plus loin : 


« N’être que juste, c’est être 
Un Dieu (« Diable » au crayon) ou bien un Pharisien. 


23, Une traduction de l'ouvrage du philosophe Altizer, Das Got sei tot a induit en erreur le 
lecteur français, Blake n'a pas dit : Dieu n'existe plus. 
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Habité d’esprit prophétique, nourri de la Bible autant que 
d’autres sagesses, visité de visions dans lesquelles il lit le destin du 
monde et le sien, il retrouve l’innocence première à travers le mal 
lui-même. Il croit, autant que T.S. Eliot, qui le disait à propos de 
Baudelaire, que « ce qui importe réellement, c’est le Péché et la 
Rédemption » 4. Mais la joie de Blake, c’est « l'Énergie », 
l’appel à une liberté intérieure et politique, plus proche des Pro- 
phètes de la Bible que de la dévotion anglo-catholique bien ortho- 
doxe et augustinienne du grand poète moderne. C’est, de toute 
manière, à un retour à la Genèse que Blake et T.S. Eliot invitent. 


La Bible est, « le plus grand ouvrage de la littérature anglaise », 
disait Lafcadio Hearn, exilé volontaire au Japon au siècle dernier. 
Walt Whitman, dans ses derniers écrits, en appréciait le savoir 
poétique et en faisait l’axe de la civilisation de milliers d’années. 
Somerset Maugham, par contre, considérait que la Version Auto- 
risée (1611) avait eu une influence fâcheuse sur la prose anglaise ; 
il trouvait regrettable que l’ouvrage fût devenu pendant si long- 
temps la lecture quotidienne et pour beaucoup de gens la seule. 
« Des anglais ont tourné leur langue pour se mettre à parler 
comme des prophètes hébreux » ©. Il serait raisonnable, au 
moins, de citer T.S. Eliot sur le même sujet : 


« Ceux qui disent de la Bible qu’elle est « un monument de 
la prose anglaise » l’admirent seulement comme un monu- 
ment funéraire sur la tombe du christianisme » 6. 


André Gide déclarait « abusif, presque paradoxal... que nous 
soyons redevables au puritanisme calviniste de l’admirable école 
anglaise (.. celle des romanciers). Il complétait : 


« C’est ainsi que le calvinisme peut bien être une excellente 
école de psychologie, mais encore une fois, c 'est à à condi- 
tion d’en sortir. » ?7 


Étendons le propos de Gide à toute cette cohorte d’écrivains, 
doublés parfois de témoins d’un temps particulier et d’une vérité 


24. Essai sur Baudelaire, /ntroduction aux Journaux intimes, 1830. 

25. Somerset Maugham, The Summing Up, ed. Tauchnitz, 1940, p. 34. 

26. T.S. Eliot, Selected Essays, « Religion as Literature ». 

27. André Gide, Journal (1889-1939), Pléiade, 1951, pp. 531-352. Rappelons l’article 
d'André Dumas, « Baroques et Puritains », Le Semeur, 47° année, 1949. 
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nouvelle et fondamentale qui les habitait. N’est-ce pas précisé- 
ment parce qu'ils n’en sont pas « sortis », au sens gidien, qu’ils 
ont donné à leur art et à leur message leur angle particulier et leur 
tranchant ? Souvenons-nous aussi de ce qu’écrivait le poète Wil- 
frid Owen, en liminaire à ses poèmes de guerre, à la veille de sa 
mort le 10 novembre 1918 : 


« Tout ce que peut faire aujourd’hui le poète, c’est d’aver- 
tir. » 


Ses devanciers, pour n’évoquer que ceux qui ont pu être poussés 
par le souffle de la Bible, ef sans exclure les autres, ont-ils jamais 
fait autre chose ? Souvent à contre-courant, en isolés — c’est le 
lot de l’artiste — ils n’ont jamais voulu, à l’inverse de la mentalité 
catholique, courir après le monde, mais le défier, et non pas se 
mettre en croisade pour chasser « l’infidèle ». Ils ont voulu aussi 
— car « la gloire des rois, c’est de sonder les choses » 28 — malgré 
leur isolement parfois, qui est la marque particulière de leur angli- 
cité, éveiller les esprits et les consciences habitées de trop de 
morale, à de féconds émerveillements autant qu’à d’impatients et 
lucides questionnements. 


Jacques BLONDEL 
Professeur émérite, Université de Clermont II 


28. Proverbes, 25,2. 
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OÙ EST L'ÉGLISE A NOTRE ÉPOQUE ? 


Contribution à une réflexion ecclésiologique 
réformée française 


Jacques GRUBER 


Où en est l’Église ? 


Pour comprendre où en est l’Église aujourd’hui, il faut revenir 
aux modèles de l’Antiquité. 


Dans l'Antiquité, on trouve deux grands modèles : 


a) celui des sociétés orientales (sémites) qui peut se représenter de 
la manière suivante : une terre, une ethnie, un dieu national 
(« hénothéisme »), un souverain, un sacerdoce, un code à la fois 
religieux, civil et moral ; 

b) celui des sociétés occidentales qui apparaît d’abord sous la 
forme de la cité (« polis ») grecque, puis, à partir de Cyrus et 
ensuite avec Alexandre le Grand, sous les traits de l’empire. 


La cité grecque est une démocratie locale de villes indépendan- 
tes dans un contexte polythéiste naturiste. Démocratie relative 
puisque les femmes, les esclaves et les étrangers (les métèques) 
sont exclus des discussions et des décisions. 


L'empire perse comme celui d'Alexandre, à la différence des 
impérialismes orientaux (égyptiens, assyriens, babyloniens), pré- 
sente à la fois le sens de l’universalisme et le respect des particula- 
rismes linguistiques, culturels et religieux. Sous le règne des des- 
cendants des généraux d’Alexandre (en particulier celui des Séleu- 
cides), il y a un retour au modèle totalitaire des empires orientaux. 


La Grande Diaspora juive, à la suite de la chute de Jérusalem en 
70, est instructive. Elle nous montre ce que devient une société qui 
ne sépare pas le pouvoir politique de la religion lorsqu’elle perd la 
base territoriale de son entité nationale. L'identité nationale, cul- 
turelle et religieuse se reconstitue dans les ghettos. Le ghetto étant 
la résultante de deux forces : le racisme des sociétés non juives, où 
les juifs sont obligés de chercher refuge et la volonté juive de se 
regrouper pour mener la vie conforme à la Thora. 
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Avec l’expansion du christianisme, le modèle oriental sémite 
juif de l’Antiquité va jouer un rôle déterminant dans la constitu- 
tion, non tant de l’Église que d’une société chrétienne (ou réputée 
telle) : la chrétienté. 


Au IVe siècle, avec Constantin le grand, le christianisme devient 
religion de l’empereur, religion impériale, religion de l’Empire et 
religion impérialiste. L’impérialisme religieux étant confondu 
avec l’universalime chrétien. Persécuté jusque-là le christianisme 
va devenir rapidement persécuteur à son tour. 


Le constantinisme a été plus un fait qu’une doctrine, comme le 
capitalisme. Il est responsable de l’orientation du destin du chris- 
tianisme vers cette forme de société sinon chrétienne du moins 
christianisée, qu’est la chrétienté. 

On ne peut pas dire qu’il y ait jamais eu une société chrétienne, 
même aux plus beaux jours de la chrétienté. Il y a toujours eu dans 
la société réputée chrétienne le meilleur et le pire. La société a été, 
au mieux, christianisée, elle n’est jamais devenue une société évan- 
gélique (même l’Église ne l’est jamais devenue). Les meilleurs, 
dans l’Église et dans la chrétienté, sont ceux qui ont été évangéli- 
sés, qui se sont laissés convaincre par l'Évangile. Ils ont toujours 
été une poignée de témoins. Les personnes se convertissent, pas les 
sociétés. Les personnes touchées par l'Évangile peuvent former 
des communautés dans l’Église, des associations dans la société, 
elles savent bien que si la société tout entière était composée de 
convertis à l'Évangile, ce serait le royaume de Dieu sur terre. 


Le constantinisme n’a d’ailleurs réussi que dans la partie orien- 
tale de la chrétienté. En Occident, avec la papauté, c’est une autre 
forme de chrétienté qui s’est installée. 


Le constantinime, à strictement parler, c’est le césaropapisme. 
Une forme de chrétienté où l’empereur est, à la fois, chef politique 
et chef religieux. Il convoque les conciles, les préside, y opine, 
résout les problèmes ecclésiastiques et parfois même tranche des 
questions théologiques. 


Cette forme orientale se reproduira tant en Russie où le tsar sera 
le chef de l’Église, que dans certains pays occidentaux à partir de 
la Réforme : Angleterre, où le souverain est chef de l’Église angli- 
cane (à vrai dire, il y a une direction bi-céphale avec le souverain et 
le primat), en Allemagne où l’empereur sera summus episcopus 
(évêque suprême). Ces formes (d’ailleurs nuancées) de césaropa- 
pisme, supposent que le souverain est « chrétien », non seulement 
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rattaché extérieurement à la foi chrétienne, mais authentiquement 
converti. L’histoire, d’ailleurs, en offre des exemples : 
Alexandre I‘, la reine Victoria, Frédéric-Guillaume IV sur- 
nommé « l’Ezéchias du Réveil ». 

En Occident, lorsque les empereurs quittent Rome pour Cons- 
tantinople, le pape va s’arroger des prérogatives politiques, de 
sorte que deux pouvoirs vont se développer parallèlement : celui, 
uniquement politique et contenu dans — restreint par — des fron- 
tières nationales, des souverains, et celui, à la fois religieux et poli- 
tique, transnational, du pape. Il en résultera des heurts dont les 
plus célèbres restent la querelle des investitures au X1I° siècle et le 
conflit entre Boniface VIII et Philippe-le-Bel au xui° siècle. 


A la suite de la Réforme (ou « des » Réformes, comme Pierre 
Chaunu souhaite que l’on dise) du XVI* siècle en Europe, une troi- 
sième forme de chrétienté va naître. Celle que représente (dans les 
pays anglo-saxons en particulier) la « civilisation calviniste », une 
forme de chrétienté populaire marquée par le sens de la démocra- 
tie, le dynamisme de l’évangélisation, l’esprit d'entreprise, le pro- 
gressisme social, la moralité de la vie personnelle et publique. 


Le pontificat d’Innocent III (1198-1216) marque le moment où 
la papauté se sera le plus rapprochée de son rêve de théocratie uni- 
verselle alors que l’ Angleterre de la première moitié du XiX° siècle, 
sous l’impulsion du mouvement « évangélique » dans l’Église 
anglicane, « s’est peut-être rapprochée de l’idéal d’une nation 
chrétienne, de plus près qu’elle ne l’avait jamais fait jusqu'alors et 
que ne l’a jamais fait, avant ou après elle, aucune nation au 
monde » (G.M. Young et W.D. Handcock, English Historical 
Documents 1955, t. XII, p. 335, cité par E.G. Léonard, Histoire 
du protestantisme, t. III, p.180, d’après S. Neill, 
l’Anglicanisme). 

En leur temps, ces diverses formules de chrétienté ont eu leurs 
côtés positifs. La papauté a constitué un recours contre les abus 
des souverains. Sous l’impulsion de ceux de leurs souverains qui 
ont été authentiquement convertis à l'Évangile, la Russie, l’Alle- 
magne, l’ Angleterre, les pays scandinaves ont connu des périodes 
de rayonnement. La civilisation calviniste a engendré des progrès 
techniques, sociaux, moraux indéniables. De sorte qu’il serait 
faux de conclure, au seul regard de son passif, que la chrétienté 
était en soi une mauvaise chose. C’est la volonté de la maintenir, 
de vouloir la reconstituer, de faire comme si elle existait encore, 
qui est néfaste pour l’Église et nuisible pour la société. Nous 
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aurons l’occasion, un peu plus loin, de signaler quelques-unes des 
contributions de la chrétienté à l'humanité. 


Lorsque l’Islam apparaîtra au Vil® siècle, il va rééditer le 
modèle oriental sémitique de l'Antiquité sous la forme de 
l'Umma. L’Umma désignant la communauté de tous les hommes 
(les femmes ne jouent qu’un rôle secondaire dans l’affaire) soumis 
à Allah. L’Islam ne sépare pas la vie religieuse de la vie publique, 
les non-musulmans sont, ou bien tolérés comme des sujets de 
seconde zone (juifs et chrétiens, les « dhlemmis », les croyants du 
Livre), ou bien exclus de la vie publique. 


Dans la chrétienté des cassures se produiront : Grand schisme 
du xi° siècle, Réformes du XVI‘ siècle. Ce n’est cependant pas ces 
cassures qui mettront directement la chrétienté en péril. On assis- 
tera à une coexistence de chrétientés. En Occident, en particulier, 
à partir de la Diète d’Augsbourg de 1555 qui énoncera l’adage 
cujus regio, ejus religio (tel pays, telle religion), la chrétienté occi- 
dentale deviendra un damier de chrétientés catholique ou protes- 
tante. 


La fin de la chrétienté en Europe peut se situer entre 1914 et 
1945. Avant cette période, l’incroyance, l’athéisme, l’agnosti- 
cisme existaient bien, mais restaient des phénomènes d’élites. Les 
masses restaient religieuses et religieuses chrétiennes. La Révolu- 
tion française, avec sa tentative de Culte de la Raison, fait figure 
de prodrome. La Restauration sera une période de renouveau 
pour la chrétienté européenne. 


Parmi les facteurs de déchristianisation, il y a l’exode rural (qui 
débute en France dès 1870), l’urbanisation, les concentrations 
ouvrières, le développement de l'instruction, les progrès scientifi- 
ques, la naissance du mouvement ouvrier, l’ouverture de l’Europe 
aux civilisations africaines, améridiennes, du Moyen-Orient et de 
l’Extrême-Orient. 


Les deux guerres mondiales dont l’Europe sera le théâtre, vont 
accélérer tous ces processus. On ne peut pas non plus négliger le 
caractère fratricide de ces guerres entre nations réputées chrétien- 
nes. Comment le message des Églises qui ont soutenu le moral des 
troupes sur les deux fronts antagonistes, en présentant la guerre 
comme juste et conforme à la volonté du Seigneur, pouvait-il res- 
ter crédible ? 


En ce qui concerne la France, on ne peut pas non plus négliger, 
dans la genèse de la déchristianisation et l’avènement d’une 
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société laïque, les violences faites aux personnes et les viols de 


conscience dont les protestants ont été l’objet sous le règne de 
Louis XIV. 


Actuellement le continent américain tout entier constitue encore 
une chrétienté. La formation à partir de 1917, d’un bloc de l’Est 
dont l’idéologie antireligieuse prend l’allure d’une religion sécu- 
lière, digne des théocraties les plus avancées, provoque des 
réflexes de conservation. Ils peuvent prendre la forme d’un ren- 
forcement de la chrétienté comme aux États-Unis avec la nouvelle 

majorité morale et la présidence Reagan, ou celle d’un dessein de 
reconstitution d’une chrétienté atlantique, comme on peut le pré- 
ter au pape Jean-Paul II. 


L’effort pour distinguer l’Église de la chrétienté est l’œuvre 
d’Emmanuel Mounier (« Feu la chrétienté » 1949) ; Jean Delu- 
meau a repris cette réflexion sous un angle plus strictement histo- 
rique avec « Le christianisme va-t-il mourir ? » (1977) et « Un 
chemin d'Histoire », mais le premier à avoir compris l’enjeu et à 
avoir conçu la distinction entre christianisme et chrétienté, c’est 
Kierkegaard (J. Hohlenberg, Sôren Kierkegaard, p. 217 et 222), 
en 1844, lorsque l’Église d’État danoise met à la retraite d’office 
Adolf Peter Adler, pasteur à l’île de Bornholm, pour avoir déclaré 
qu’il ne voulait plus rien publier que sur la Bible et sous l’inspira- 
tion de l’Esprit. 

Actuellement le christianisme est dans une situation où il n’a le 
choix qu'entre la survie artificielle, néfaste et nuisible d’une chré- 
tienté, ia constitution de ghettos (cas des Témoins de Jehovah, des 
Quakers de N°mes, etc.) ou le discernement des voies nouvelles 
par lesquelles i£ Seigneur veut accomplir sa volonté aujourd’hui. 


Comment l’Église se situe-t-elle en chrétienté ? 


Il est apparemment facile de savoir où est l’Église dans une 
société christianisée. L'Histoire de l’Église montre pourtant qu’il 
y a eu au moins deux grandes manières différentes de concevoir 
l'Église en chrétienté. 


a) Pour les Églises de la Tradition, l’Église est là où est l’évê- 
que. L’évêque en communion avec son patriarche pour les ortho- 
doxes, en communion avec le pape pour les catholiques. Pour les 
orthodoxes, l’évêque est représentant du Christ. Il en va de même 
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pour les catholiques avec cet élément supplémentaire que le pape, 
lui, est Vicaire, c’est-à-dire substitut du Christ sur terre. 


D’ordinaire, ces Églises ont une conception sacramentaliste des 
sacrements, de sorte que l’Église est là où est celui qui peut opérer 
les sacrements. Seul l’évêque, chez les catholiques, possède la plé- 
nitude de ce pouvoir, mais le prêtre le possède pour une bonne 
part, de sorte que l’on peut dire que l’Église est là où est un prêtre. 
On peut dire également, dans cette logique : là où est le saint 
sacrement, là où est la relique d’un saint, là où se trouve-un autel 
consacré, etc., là est l’Église. 


b) Les Églises de la Réforme ont conçu la présence de l’Église 
d’une autre manière : l’Église est là où la parole de Dieu est fidèle- 
ment annoncée et les sacrements correctement administrés (Calvin 
ajoutait : et la discipline de l’Église respectée). 

L'Église n’est plus liée à un clergé et à des réalités d’ordre sacra- 
mentel, elle dépend de l’annonce de la parole de Dieu (les sacre- 
ments, baptême et Cène, sont une parole visible, une prédication 
en actes), c’est-à-dire, en définitive, de l’action du Saint-Esprit 
qui, seul, donne à la prédication sous ses deux formes (en parole et 
en actes), sa valeur et son efficacité de parole de Dieu. 


Cependant, même en chrétienté, jamais l’Église ne s’est confon- 
due avec la société. Non seulement il y a toujours eu des personnes 
qui refusaient ouvertement l’Église, mais il y a toujours eu, dans 
l’Église, des personnes qui ne faisaient profession de foi chré- 
tienne que formellement. 


Dans la conception cléricale et sacramentaliste, cela n’a qu’une 
importance relative. Les opposants s’excluent d'eux-mêmes du 
salut en s’excluant de l’Église (« Hors de l’Église, point de salut » 
Cyprien, ie siècle après J.C.). L’appartenance au corps du Christ 
est opérée par des sacrements qui agissent par eux-mêmes, de sorte 
que le fait de partager l’intention qui est celle de l’Institution 
ecclésiastique lorsqu'elle opère un sacrement, suffit pour que ce 
sacrement ait toute sa validité et que l’on soit effectivement agrégé 
au corps du Christ. 


Les Églises de la Réforme ont suivi une autre piste. D’une part, 
elles ont posé que l’Église se réforme constamment, d’autre part, 
elles ont élaboré la notion d’Église visible et invisible. La première 
thèse implique une conscience critique de l’Église, elle découle de 
la logique de l’autorité de la parole de Dieu (ou de l’Écriture) qui 
est au-dessus de l’Église. Dans la seconde réflexion, l’Église visi- 
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ble, désigne la réalité sociologique apparente de l’Église qui, à 
quelques individus près, se confondait alors avec la population 
locale, l’Église invisible étant la seule Église véritable, celle qui est 
constituée par les croyants authentiques (la communauté des pré- 
destinés pour Calvin), les élus, ceux que Dieu est seul à connaître. 
Les réformateurs et les Églises issues de la Réforme se sont tou- 
jours refusés à établir des critères humains de la véritable Église. 
Les Églises issues de la Réforme ont été (et sont toujours encore) 
des Églises multitudinistes. 


Selon leurs idiosyncrasies propres, Églises orthodoxe, catholi- 
que, protestantes, ont été et demeurent jusqu’à plus ample 
informé, des églises multitudinistes. Pourtant cette conception 
s'avère de moins en moins adéquate, de plus en plus insatisfai- 
sante, dans un monde qui n’est plus une chrétienté. 


Et nous ne sommes plus en chrétienté, non seulement du fait de 
la déchristianisation des anciennes terres de chrétienté, non seule- 
ment du fait des divisions intra-chrétiennes, non seulement du fait 
du matérialisme engendré par les sociétés de production et de con- 
sommation, mais parce que les mass médias ont ouvert nos hori- 
zons à la société planétaire qui est majoritairement non chré- 
tienne. 


C’est pourquoi les sécessions qui se sont produites à partir du 
XvIle siècle dans les Églises, luthérienne en Allemagne et anglicane 
en Angleterre, sécessions qui atteindront les Églises réformées en 
Suisse et en France à partir de 1815, ne devraient pas être, en dépit 
des étroitesses dont elles ont fait (et font toujours) preuve, consi- 
dérées de manière péjorative et négative. 


Les mouvements religieux aberrants contemporains (moo- 
nisme, dévôts de Krishna, Temple du peuple, pour ne donner que 
quelques exemples, nous ont fait découvrir ce qu’est véritable- 
ment une secte. Comparativement, le méthodisme, les frères 
moraves, le baptisme, les pentecôtismes, les quakers, l’ Armée du 
salut, montrent surabondamment qu’ils sont parties intégrantes 
de l’Église du Christ. 


Tous les mouvements que l’on peut considérer comme églises 
des professants répondent, dans le contexte propre à l’ecclésiolo- 
gie de la Réforme, au monachisme des Églises traditionnalistes 
d'Orient et d'Occident, aux ordres et aux spiritualités particuliers 
à l’Église catholique. Ce sont les mouvements d’un corps de 
Christ ankylosé. En ce sens, ils manifestent la vie de ce corps plus 
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et mieux que les grandes institutions ecclésiastiques mutitudinis- 
tes. 


Ils peuvent surtout devenir pour nous des signaux d’alarme. 
Tels qu’ils sont apparus, au sein de la chrétienté, ils ont donné 
l'impression d’une désintégration de la chrétienté. Si nous voulons 
maintenir artificiellement la chrétienté, tel aura bien été leur rôle 
historique. Maïs si nous avons compris que la chrétienté a fait son 
temps (et accompli ce qu’elle avait à accomplir), ils peuvent eux- 
mêmes être transformés et devenir les annonciateurs des nouvelles 
voies par lesquelles le Seigneur veut accomplir sa volonté dans 
l'Histoire. 

Dans un contexte de chrétienté, ces mouvements ne pouvaient 
développer qu’une ecclésiologie de professants. Pour une Église 
qui se situe courageusement hors de la chrétienté, ils peuvent avoir 
préfiguré les communautés de témoins dont nous parlerons plus 
loin. 


Comparaison entre quelques caractères 
d’une Église de chrétienté et d’une 
Église vivant dans une société non 
christianisée : 


dans une société déchristiani- 
sée, indifférente, tolérante ou 
hostile 


dans une société christianisée 


on trouve l’athéisme, l’agnos- 
ticisme, les autres religions 
monothéistes ou pas, des reli- 
gions séculières, des succéda- 
nés de religion 


il y a un consensus général 
sur l’existence de Dieu 


la vraie dimension universelle 
de l’Église apparaît 


il y a confusion entre les pro- 
grès de l’Église et l’impéria- 
lisme des Etats 


le royaume de Dieu implique 
une rupture eschatologique 


le royaume de Dieu est conçu, 
peu ou prou, dans le prolon- 
gement de l’Eglise 


l'Église est tolérée ou persé- 
cutée 


l'Église est officielle ou semi- 
officielle 
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l'Église se renouvelle par la 
la catéchisation des enfants 
des croyants 


la prière de l’Église est centrée 
sur les problèmes de l’Église 
et des membres de l’Église 


le souci de la communauté 
s’estompe, on est chrétien de 
naissance 


il y a une division du travail 
dont profitent les clercs 


l’Église se sent responsable 
de l’ensemble de la société et 
légifère pour toute la société 
dans les domaines éthiques 


une foi, une loi, un roi, 


un village, un clocher, un pas- 
teur. 


l’Église tient l’état-civil, l’en- 
seignement, l’assistance 


EN RS = 


l'Église se renouvelle par 
l’évangélisation des adultes 
(sans négliger les enfants des 
chrétiens) 


la prière de l’Église retrouve 
celle du N.T. qui est axée sur 
la réalisation de l’œuvre de 
Dieu par les croyants 


le sens de la communauté se 
fortifie, on est chrétien par 
choix personnel 


tous les membres de l’Église 
se sentent responsables 


l’Église a un témoignage pro- 
pre en rupture avec la société, 
sans devenir irresponsable 


une foi critique à l’égard des 
pouvoirs, mais dans le loya- 
lisme 


le christianisme se découvre 
libre à l’égard de toute culture 
particulière 


l'Église accepte la laïcité 


Lorsqu'on veut aujourd’hui maintenir à tous prix une fiction de 
chrétienté, on en vient à annuler ce que la chrétienté, en son 
temps, a apporté de positif, et on rate la chance que le Seigneur lui 


offre hic et nunc. 


A l’heure qu’il est, nous sommes dans une situation charnière 
complexe. Il faut essayer de la comprendre : 

1) Nous vivons dans une société déchristianisée, une société qui 
a fait siennes, c’est-à-dire sécularisé, des éléments et des valeurs 
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chrétiennes ou judéochrétiennes tels, par exemple, la personne 
humaine, le sens linéaire de l'Histoire, le sens de la communauté, 
etc. 


2) Dans une société qui pense, à tort ou à raison, que l’Église 
garde la nostalgie de ses prérogatives perdues, et rêve de patiente 
reconquête, 


3) Une société qui prend son héritage chrétien ou un christia- 
nisme rémanent pour une bonté naturelle de l’être humain. C’est 
l’aspect rousseauiste de la situation. 


Au fur et à mesure que les générations marquées par l’héritage 
chrétien, même lorsqu'elles ont rejeté toute foi, disparaissent, 
même si un certain héritage chrétien demeure, le christianisme 
rémanent disparaît, et le fond réel de l’être humain refait surface. 


Le christianisme rémanent, c’est l’esprit de service, le fair play, 
la valeur de la parole donnée et du dialogue, le sentiment de culpa- 
bilité accompagnant toute violence, le respect des autres, la res- 
ponsabilité de soi, des autres, de la création, le sens moral (qui ne 
se confond pas avec le moralisme), etc. 


4) Une société qui voudrait enfermer l’Église dans son passé : 
le moralisme judéochrétien, 
l’obscurantisme de l’affaire Galilée, 
les guerres de religion, etc... 


Nous n’avons pas à refuser notre ombre, mais nous ne devons 
pas non plus admettre d’être entièrement ramenés à notre ombre. 
L’Evangile, Jésus-Christ, sont aussi, sont d’abord, notre passé. 


5) Une société qui voudrait enfermer l’Église dans le rôle d’une 
institution pour « faire des cérémonies » telles que la loi de sépa- 
ration de l’Église et de l’État, les définit en France. 


Une société qui voudrait ramener la foi à une « affaire privée ». 
Si la foi est une relation personnelle, ce n’est pas une affaire privée 
excluant le témoignage, l’évangélisation. 


En réduisant la foi à une affaire privée, il devient possible d’en 
faire un vestige de l’époque de la propriété privée, de dénoncer 
dans la religion un facteur antisocialiste et de refuser toute place à 
l'Église dans la société. 


Où est l’Église, qu’est l’Église, bibliquement parlant ? 


Que l’on ne s’étonne pas si dans ce paragraphe on ne voit pas 
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apparaître les textes ecclésiologiques classiques de la Bible. La 
question que nous nous posons ne vise pas la nature de l’Église ou 
son organisation, mais sa situation. Il est vrai que, parlant de la 
situation de l'Église, on ne manquera pas de toucher à son être, 
mais ce sera par voie de conséquence. 


Nous avons suffisamment présents à l’esprit les textes prophéti- 
ques de l’A.T., pour nous rendre compte que ces textes annoncent 
le Messie et le Royaume de Dieu (le Jour du Seigneur, la nouvelle 
création). Les prophètes de l’A.T. n’ont pas annoncé l’Église. 
Jean-Baptiste et Jésus d’ailleurs non plus. 

Les seuls textes de l’A.T. qui pourraient être exploités dans le 
sens d’une annonce de l’Église, sont les textes sur la Nouvelle 
Alliance (Jér. 31/31-34, Ezé. 36/22-38, Joël 2/28-32). Tels quels, 
en dehors de l’application qui en est faite dans le Nouveau Testa- 
ment (et, par là, de l’interprétation qui leur est donnée), ils annon- 
cent un rétablissement spirituel et national d’Israël. 


Il se passe que les prophètes de l’A.T. ont vu le Messie en surim- 
pression, comme s’il n’y avait aucune distance de l’un à l’autre. 
Par la fenêtre du chemin de fer nous pouvons voir un village au 
pied de la montagne, mais lorsque nous arrivons au village, nous 
découvrons qu’entre le village et le pied de la montagne, il y a une 
rivière, des hameaux, une usine, etc. Le Messie cachait l’Église. 


C’est l’idée darbyste des « dispensations » : l’Église, dispensa- 
tion de Dieu. Pour John N. Darby, les « dispensations » corres- 
pondent à une périodisation de l’histoire sainte. Cette périodisa- 
tion diffère de celle que l’on trouve dans la théologie des alliances 
de la même manière que la division d’un libre biblique en périco- 
| pes diffère de sa division en chapitres. Une dispensation est plus 
| importante qu’un «moment», moins étendue qu’une 
« alliance ». Les alliances sont annoncées, les dispensations ne le 
sont pas. Elles font partie du mystère qui accompagne la révéla- 
tion et ne se révèlent qu’au moment où l’on entre dedans. 

Nous pouvons alors dire ceci : l’Église est entre la venue du 
Christ et le royaume de Dieu (entre les deux venues du Christ). 
C’est en comprenant sa situation dans l’histoire du salut que 
l’Église trouvera sa place et son rôle dans la société. Non l'inverse. 


L'Église est dans l'intervalle (« Zwischen den Zeiten »). Elle est 
la réalité de cet intervalle. 

Comment l’Église comprend-elle sa situation d’être — dans — 
l'intervalle ? Vit-elle cette situation de manière cohérente ? 
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Il y a en effet, diverses manières de comprendre et de vivre l’être 
— dans — l'intervalle. En tout cas, au moins deux principales. 


La première conçoit l’Église comme le corps du Christ, non au 
sens paulinien d’un corps dont Christ est la tête, mais au sens à la 
fois sacramentaliste et naturel (surnaturel) d’une continuation de 
l’incarnation et d’une anticipation du royaume de Dieu sur la 
terre. Suivant cette théologie, l’être-de-l’Église — dans — l’inter- 
valle, est conçu en continuité avec la christologie et l’eschatologie. 
L'Église, dans l'intervalle, est un trait d’union qui participe subs- 
tantiellement des deux rives de l’intervalle (théologie de la grâce 
infuse). 


Dans ce cas là, chaque fois que l’Église annonce le Christ ou le 
royaume de Dieu, elle s’annonce aussi elle-même. Chaque fois 
qu’elle prépare la venue du royaume, elle prépare aussi son propre 
avènement dans la gloire. 


A la fois sacramentaliste et naturelle, cette théologie conçoit 
que l’univers est, sans le savoir, la création de Dieu et que l’huma- 
nité est, sans le savoir, création de Dieu rachetée par Christ de 
sorte que le rôle de l’Église est de faire prendre conscience à 
l'humanité qu’elle est potentiellement l’Église. 


La théologie que j’évoque ici a reçu l’aval d’Augustin. Pour lui, 
la Cité de Dieu est céleste, mais l’Église est déjà la cité de Dieu sur 
terre, celle qui s’épanouira par la suite dans le ciel. L'Église est 
« de passage » (La Cité de Dieu, livre XV), elle n’est pas « intéri- 
maire ». 


Pour /a seconde, ceux qui constituent l’Église sont ceux qui ont 
reçu les prémices de l’Esprit ; l’Église est composée de ceux qui 
ont reçu les arrhes du Royaume. 


Il n’y a pas d’autre continuité entre le premier et le second avè- 
nement du Christ que Jésus lui-même, le Ressuscité. L'Église est 
née de la Pentecôte, la Pentecôte reste sa vérité et sa réalité. Église 
prophétique, au sens de l’expression biblique de « l’esprit de la 
prophétie ». C’est l’Esprit seul qui rend présents le Christ et le 
Royaume. Théologie calviniste de la présence réelle spirituelle du 
Christ dans la Cène, conception paulinienne du salut « en espé- 
rance ». 


Cette théologie est une théologie de la Parole et de l’Écriture. 
La Parole portée par l’Écriture est le moyen spécifique par lequel 
l'Esprit touche nos esprits, authentifie la vérité de l’Écriture et. 
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produit dans nos vies et dans le monde des fruits qui méritent 
d’être appelés « fruits de l'Esprit ». 


Dans cette théologie, l’existence de l’Église rend manifeste le 
fait que nous sommes dans l’intervalle, non plus parce qu’elle éta- 
blit un pont entre les deux rives du fossé, mais dans la mesure où 
elle vit l’intervalle sur le mode de la coupure. Elle fait ainsi ressor- 
tir que les deux rives de l’intervalle appartiennent à une tout autre 
économie que celle de l’intervalle. L'Église prend, de ce fait, un 
caractère à la fois réel (parfaitement homogène à l’économie ter- 
restre de l’intervalle) et provisoire. Elle ne peut parler d’elle-même 
sans renvoyer essentiellement aux deux échéances dont elle tire, 
par contraste, sa réalité, et qui lui sonfèrent sa signification parti- 
culière dans le monde. Son rôle n’est pas d’enrêôler l’humanité 
dans ses rangs, mais, d’être celle par qui vient à l’humanité un 
sens de l’existence et de l’histoire différent du destin. 

Dans la première de ses épîtres, Paul parle de « l’enlèvement de 
l’Église » (I Thess. 4/17). Cette conception apocalyptique appar- 
tient au premier stade de sa pensée, elle n’aura pas de lendemain 
dans l’ecclésiologie de la maturité de l’apôtre. Telle quelle, cette 
conception ne confirme ni n’infirme aucune des deux théologies 
que nous venons d'évoquer. Il faut faire appel à l’ensemble de la 
théologie paulinienne, celle du salut en espérance en particulier, 
pour trancher en faveur de la seconde. 

Les textes ecclésiologiques du Nouveau Testament ne parlent de 
l'être — dans — le monde de l’Église de manière immédiate qu’en 
termes de mission. 


I Pierre 2/5 (« Vous êtes édifiés (...) pour constituer une sainte 
communauté sacerdotale ») situe l’Église dans la ligne de l’univer- 
salisme du peuple de Dieu chez les prophètes. Le Seigneur appelle 
des êtres humains à former un peuple au service de son œuvre 
dans l'Histoire. C’est le sens du terme « hiérateuma » forgé par 
les traducteurs de la Septante pour parler de la vocation et de la 
mission du peuple d’Israël au milieu des nations païennes (voyez 
la note « K » de la TOB à I Pie. 2/5). 

La mission est présente dans les textes de l’apocalypse synopti- 
que (Mc. 13/10 : « Il faut d’abord que l'Évangile soit proclamé à 
toutes les nations » et parallèles). Dans Mt. 28/19, l’ordre du 
baptême suit l’ordre de la mission universelle. Dans l’œuvre de 
Luc, la mission occupe tout le livre des Actes et a ses présupposés 
dans l'Évangile (Lc. 21/24, par exemple). Dans le IV* évangile, 
elle est annoncée dans Jn. 12/32 comme la conséquence de l’élé- 
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vation du Seigneur (sur la croix ou même au ciel). Chez Paul, c’est 
tout ce qui concerne ce que l’apôtre des païens appelle « le 
mystère du Christ » à l’égard des païens (Eph. 3/3-6, Rm. 11/25 
et passim). On pourrait aussi suivre, dans les épîtres pauliniennes 
tous les passages où est employé le verbe « évangéliser ». 


Que se passe-t-il dans un contexte de chrétienté ? Dans une 
société réputée chrétienne (en fait, christianisée), la vocation de 
l’Église, c’est la catéchisation des jeunes générations, le service 
interne des chrétiens, (l’Église au service de ses membres, au ser- 
vice d’elle-même) ou la mission en terre non chrétienne. Cette mis- 
sion n’étant pas clairement celle d’une communauté ecclésiale, 
mais celle d’une société réputée chrétienne ou se voulant telle, ris- 
que à tous moments de faire le jeu d’un impérialisme. Un trait 
révélateur de l’apparition d’une conscience nouvelle dans l’Église, 
la conscience d’un hiatus entre l’Église et la société dans les socié- 
tés réputées chrétiennes, c’est le Réveil et l’apparition de la « mis- 
sion intérieure » ou de l’ Armée du salut. 


Toute réflexion sérieuse sur la mission (ou l’évangélisation, ou 
le réveil) tient compte du fait que, dans le N.T., l’Église est tou- 
jours présentée comme l’œuvre de Dieu en Christ et par l’Esprit, 
non comme celle des chrétiens : «Je bâtirai mon Église », 
Mt. 16/18, « Vous êtes la maison que Dieu construit » I Co. 3/9, 
« Vous êtes édifiés », I Pie. 2/5, etc. L'Église comme œuvre ou 
but des chrétiens, relève du prosélytisme. L’édification de l’Église 
comme projet pour l’humanité, voire comme conquête, est une 
interprétation des textes universalistes néotestamentaires qui 
reflète plus la conscience que la chrétienté a d’elle-même que le 
sens du message évangélique. 


Je suis frappé du fait que les textes ecclésiologiques du N.T. 
parlent de l’être-dans-le-monde du Christ et du chrétien en termes 
de résurrection et de Croix et qu’il n’en est pas de même, du moins 
explicitement, pour l’Église. 


Pour Jn. 12/24-25 (« si le grain ne meurt »), le chrétien est 
appelé, comme son maître, à mourir pour porter du fruit. Même 
chose, dans Mt. 16/24 (« Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu’il 
(...) prenne sa croix et me suive »). Dans Jn. 3/3-11 (entretien 
avec Nicodème) ou Rm. 6/3-11 (sur le baptême), la communion 
au Seigneur est présentée comme une union du chrétien individuel 
à la mort et à la résurrection du Christ, pour une vie nouvelle dès 
ici-bas et la plénitude de vie dans l’avenir. Les chrétiens sont appe- 
lés personnellement, à offrir leurs corps en sacrifice vivant 
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(Rm. 12/1), à visiter les veuves et les orphelins dans leur affliction 
(Jac. 1/27), à se sacrifier pour leurs épouses à l’image du sacrifice 
du Christ pour l’Église (Eph. 5/25). 

Dans l’ensemble, les textes ecclésiologiques du Nouveau Testa- 
ment présentent la relation du Christ à l’Église sous l’angle du don 
unilatéral du Christ pour elle : il est le bon berger qui donne sa vie 
pour son troupeau (Jn. 10/11, 15), celui qui a donné sa vie pour 
elle (Eph. 5/25), l’Église, corps du Christ, est le corps du Ressus- 
cité, elle sera gardée des assauts de la Mort-même (Mt. 16/18), 
elle vit de la sève du Christ (le cep et les sarments, Jn. 15), etc. 


Il est vrai que les apôtres, dans leur relation avec les églises, 
reproduisent le don que le Christ a fait de lui : II Co. 4/8-12 : les 
apôtres, vivant de la vie du Christ donnée pour eux (V.v. 10-11), 
communiquent à leur tour la vie aux églises en se donnant sans 
réserve pour l'Évangile. On peut faire une réflexion semblable à 
propos de l’envoi des disciples en mission dans Mt. 10 ou à propos 
de Mt. 20/23 (« ma coupe, vous la boirez ») ou de textes johanni- 
ques sur l’avenir des disciples comme la parole sur les tribulations 
(Jn. 16/33) ou l’annonce prophétique de la mort de Pierre 
(Jn. 21/18-19). Le livre des Actes et les épîtres de Paul décrivent 
surabondamment les épreuves des apôtres et même leur martyre 
(Étienne, Jacques, frère de Jean, Jacques, frère du Seigneur, pour 
Pierre et Paul, c’est suggéré). 

Je vois quatre ou cinq textes qui établissent entre la commu- 
nauté des disciples ou celle des chrétiens (donc l’Église) la même 
relation au Christ que celle du chrétien individuel appelé à mourir 
d’une mort féconde, avec son Seigneur. 


Il y a Jn. 16/19-22 qui évoque la condition des disciples dans le 
monde, entre le moment où Jésus ne sera plus avec eux et le 
moment de son retour avec l’image des douleurs de l’enfantement. 
La même image est employée dans Rm. 8/18-25. Ceux « qui ont 
les prémices de l’Esprit », c’est-à-dire l’ensemble des chrétiens, 
savent que les souffrances endurées par toutes les créatures et 
l’humanité en particulier (sens préférable pour traduire « ktisis » 
au v. 21) sont celles de l’enfantement d’un monde nouveau. 

Il y a aussi les deux paraboles de Mt. 13 : celle du grain de mou- 
tarde (13/31-32) et celle du levain (13/33). Toutes deux s’appli- 
quent au Christ : la semence mise en terre, le levain enfoui dans la 
pâte, c’est l’incarnation, l’arbre où vont nicher les oiseaux, le pain 
cuit, c’est le royaume de Dieu. Les deux paraboles décrivent ainsi 
l’œuvre de Dieu accomplie par Christ et en lui pour le monde. 
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La christologie pour elle-même n’est qu’une spéculation, il n’y 
a jamais qu’une christologie appliquée : appliquée à l’individu ou 
à l'Église. 

Les deux paraboles en question ne s’appliquent pas spécifique- 
-ment aux individus, en revanche, on ne peut éviter leur applica- 
tion à l’Église ou leur incidence sur l’ecclésiologie du moment que 
l’œuvre de Dieu, en Christ et par lui, concerne le « monde » (la 
société, l’histoire, l’environnement, la cosmologie). 


Selon la théologie que l’on aura adoptée, les conclusions seront 
différentes. 


Si l’on adopte une théologie sacramentaliste et naturelle, on 
fera de l’Église l’œuvre continuée de l’incarnation, on verra dans 
le royaume de Dieu l’épanouissement de l’Église. Par un retourne- 
ment de situation, le Christ (semence, levain) disparaît et le monde 
même s’efface en dernier lieu au profit de l’Église. 


Si l’on préfère une théologie de la Parole parce qu’on estime 
qu’elle correspond au témoignage que l’Écriture se rend à elle- 
même, on verra les choses autrement. L'Église devient le témoin 
de la mort féconde du Christ et du royaume qui vient. Elle le 
devient pour l'univers et face à lui. L'Église prend conscience 
qu’elle n’est pas l’œuvre de Dieu au même sens que l’incarnation 
ou le royaume de Dieu. Qu'elle est l’œuvre que Dieu accomplit 
par son Esprit. Elle n’est, sous aucun angle et sous aucun de ses 
aspects, ni le Christ, ni le royaume de Dieu. Elle est celle par le 
ministère de laquelle des hommes peuvent faire la découverte du 
Christ et du royaume de Dieu. L'Église prend conscience d’elle- 
même comme d’une réalité intérimaire. On peut la comparer à un 
microscope ou à un télescope, appareils qui, lorsqu'ils fonction- 
nent, disparaissent entièrement pour ne laisser subsister que 
l'observateur et l’objet qu’il observe. L'Église est l’ouvrière véri- 
table de l'Esprit, elle n’est pas le Christ et ne sera pas le royaume 
de Dieu. Elle s’efface devant Celui à qui elle rend témoignage, 
devant ce à quoi elle rend témoignage. Elle ne meurt pas pour 
donner sa vie au monde et elle n’est pas chargée de réunir toute 
l’humanité pour l’introduire au royaume de Dieu. Elle s’efface 
devant le témoignage qu’elle porte, de façon que le Christ et le 
royaume de Dieu puissent être perçus et reçus. Bien évidemment, 
l'Église, œuvre et ouvrière de l’Esprit, qui disparaît pour que 
Celui dont elle est le témoin apparaisse pour ce qu’il est : Seigneur 
et Sauveur du monde, compte sur la fidélité de Celui qu’elle sert 
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ainsi, mais elle sait qu’elle ne sera elle-même sauvée que comme à 
travers le feu (1 Co. 3/13). 


Peut-on joindre à ces textes la parole de Mt. 5/13 sur le sel ? On 
peut y penser si l’on tient compte du fait que le sel disparaît dans 
les aliments au profit de ceux-ci et de celui qui les mange. Cette 
exégèse vaut autant pour le chrétien individuel que pour la com- 
munauté des disciples (par extension : l’Église), voyez le « Vous » 
qui introduit les deux paroles sur le sel et sur la lumière. La parole 
sur le sel pourrait signifier que, comme son Seigneur, l'Église est 
appelée à disparaître pour que le monde trouve sa saveur. Il me 
semble que ce n’est pas la pointe de la parabole, celle-ci porte plus 
sur le fait de savoir si le sel garde ou perd sa saveur : si le chrétien 
ou les chrétiens jouent leur rôle, sont fidèles à la vocation qui est 
la leur pour les autres. La parole sur la lumière, qui suit, contribue 
à renforcer cette interprétation. Il est vrai que, comme le sel, la 
lumière, à force de brûler se consume, mais la pointe de la parole 
c’est que la lumière soit en mesure de jouer son rôle, un rôle pour 
ceux qui ne sont pas elle, pour ceux qui sont dans la maison. Le sel 
et la lumière ont pour rôle de faire apparaître ce qui est dans la 
nourriture où dans la maison, mais qui reste méconnu : l’œuvre 
accomplie par Dieu en Christ et par lui. Dans ce rôle, ils s’effacent 
eux-mêmes. 


Il y a un double écueil : 
1) L'Église qui profite du sacrifice du Christ pour sa consomma- 
tion interne et sa croissance ; 


2) 1 ‘Église qui s’imagine qu’elle est appelée à sauver le monde par 
son sacrifice. 


Je ne résiste pas à l’envie de citer ici un propos que François 
Coillard a confié à son ami Daniel Lortsch : « L'œuvre des Mis- 
sions est pour moi avant tout un témoignage, ayant moins pour 
but de convertir le monde que de le faire mûrir pour le jugement et 
contribuer à hâter le retour du Seigneur » (cité par A. Antomar- 
chi, l’Église prophétique, in l'Église du Réveil, édition Le Matin 
vient, 1927, p. 167). Phrase qui mérite d’être versée au dossier du 
procès fait aux missions chrétiennes du xIX° et du xX£ siècle, 


Je vais m’engager dans la voie de l’Église qui prend conscience 
d’elle-même comme réalité sociale intérimaire. Qui, par là, prend 
du recul par rapport aux lois de la sociologie, devient non seule- 
ment une Communauté de témoins, mais une communauté-témoin 
et retrouve une crédibilité, un statut, un rôle. 
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Quel est le rôle de l’Église ? 


Jusqu’à présent, j’ai donné une réponse théorique à la ques- 
tion : Où est l’Église ? Elle est dans l’intervalle entre les deux 
venues du Christ, et c’est en comprenant sa situation dans l’his- 
toire du salut qu’elle trouvera son rôle (plutôt que sa place) dans 
la société. Ce rôle, c’est celui du témoin, témoin de la venue histo- 
rique du Christ et de sa venue eschatologique. Témoin au sens 
prophétique et non sacramentaliste du terme. 


Il faut développer maintenant les conséquences pratiques de 
cette réponse : quel est, concrètement, le rôle de l’Église ? Qu’est- 
ce qu’une communauté-témoin et une communauté de témoins ? 


Avant cela, je ferai remarquer que le protestantisme français 
plus que minoritaire (une poussière) dans une société déchristiani- 
sée où l’influence et l’empreinte du catholicisme restent fortes, est 
bien placé pour montrer le chemin de la transition d’une Église de 
chrétienté à une Église de christianisme. « Small is processfull », 
ce qui est petit est plein d’avenir. 


Revenons à la définition des réformateurs qui, déjà, montre 
l’Église en fonction d’un rôle à jouer plus que d’une place à occu- 
per : l’Église est là où la Parole de Dieu est fidèlement annoncée et 
les sacrements correctement administrés. 


Cette définition est juste et le demeure. Mais elle est typique 
d’une théologie de chrétienté. Dans une société déchristianisée, 
dans une société non chrétienne, pour être valable, cette définition 
a besoin d’être complétée. J’ajouterai ceci : « .… et là où cette 
Parole et ces sacrements donnent lieu au témoignage rendu à 
Jésus-Christ qui est venu et qui revient ». C’est-à-dire là où cette 
Parole et ces sacrements (Paroles visibles) sont mis en pratique 
communautairement. 


Sans témoignage, c’est-à-dire sans la mise en pratique (l’effec- 
tuation) de cette Parole (invisible et visible) dans une société non 
chrétienne, la Parole reste non crédible et non compréhensible. 


L'Église est là où elle joue son rôle et le joue adéquatement. Là 
où elle apporte à la société non chrétienne, déchristianisée, la 
Parole de Dieu crédible et compréhensible. 


Communauté-témoin et communauté de témoins, c’est d’une 
Église confessante qu’il s’agit. Plus précisément (puisqu’une com- 
munauté ne fait pas une Église — de même qu’une Institution 
ecclésiastique sans communautés ne peut passer pour une. 


men Ne. mes. 
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Église —) une communion de communautés-témoins ou de com- 
munautés de témoins. Ou une communion de communions de 
communautés. 


Je préfère le terme de communion (utilisé par l'Église anglicane) 
aux termes d’association(s), d’union(s) ou de fédération(s). 


Avant d’expliciter la notion de communauté-témoin ou com- 
munauté de témoins, je rappellerai la réflexion essentielle en la 
matière : celle d'Emmanuel Mounier. Mounier, définissant le per- 
sonnalisme communautaire, a mis en évidence deux couples : 

l'individu et la personne, la communauté et la collectivité. Une 
communauté est toujours une communauté de personnes, alors 
que l’individualisme fait le lit des collectivismes. 

Chaque fois que je parle de communauté, je parle de personna- 
lisation, nullement de collectivité ou de collectivisme. 


Communauté-témoin ou communauté de témoins : dans une 
société christianisée on peut être un témoin individuel (François 
d’Assise avant la création de sa communauté, les réformateurs 
avant la création des communautés de la Réforme, bien 
d’autres...), un témoin individuel peut avoir une influence, parce 
que la communauté chrétienne ne s’est jamais confondue avec la 
société, même en chrétienté. 


Albert Schweitzer illustre le cas du chrétien qui se veut témoin 
de manière individualiste. Il se trouve à la charnière entre le temps 
de la société christianisée (celle de son enfance, de sa formation) et 
le temps de la société déchristianisée (celle de son âge d'homme) 
de sorte que son témoignage peut être considéré comme un cas- 
limite. 

L'Église est une réalité sociale historique. En quoi elle a sa place 
dans l’ensemble des réalités qui relèvent de la sociologie et de l’his- 
toire. Dans ce domaine, elle est une réalité sociologique et histori- 
que relevant de ces deux disciplines. Si elle est fidèle à sa place 
dans l’histoire du salut, elle sera appelée à donner un témoignage 
aux sociologues et aux historiens. Le témoignage d’une société 
historique qui est intérimaire, se sait intérimaire et vit lucidement, 
et de façon conséquente, cette condition. Le témoignage consiste 
en ceci : dans le domaine de la sociologie et de l’histoire, l’Église 
offre l’exemple unique d’une telle condition assumée avec lucidité 
et conséquence. En cela, elle est sociologiquement et historique- 
mént témoin de la transcendance (renvoyant au Tout Autre révélé 
en Jésus-Christ et par lui). 
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Bien que relevant toujours de la sociologie et de l’histoire, 
l'Église est témoin d’autre chose que d’elle-même. C’est comme 
cela qu’elle renvoie, communautairement, à l'Esprit. 


1 - L'exemple sociologique et historique ‘unique d’une réalité 
sociologique et historique qui ne renvoie jamais, si peu que ce soit, 
à elle-même (qui ne se prêche pas elle-même) : 

Les exemples individuels de mort à soi-même existent. Les 
exemples sociologiques et historiques, non. Sinon, dans une Église 
« évangélique », c’est-à-dire communauté-témoin et communauté 
de témoins de quelqu’un d’autre qu’elle-même. 


Deux exemples : le monument expiatoire à Michel Servet élevé 
par les protestants de Genève à Champel, sur le lieu de son sup- 
plice. L'initiative de l’Église évangélique allemande Sühnenzeich- 
nen après la Seconde Guerre mondiale (une organisation qui, en 
signe de repentance collective, a apporté son aide en services et 
financements aux pays où l’armée allemande avait laissé des rui- 
nes ou commis des exactions). 


Il ne faut pas, pour autant, interpréter ce trait dans le sens uni- 
que de la repentance. Le témoignage de la réalité sociologique et 
historique qui ne renvoie pas à elle-même, est essentiellement le 
témoignage rendu à Jésus-Christ. Une conduite masochiste au 
plan sociologique et historique, peut se rencontrer, même si c’est 
exceptionnel, dans des sociétés humaines, cela ne correspond pas 
au témoignage rendu à Jésus-Christ. La conscience de ne pas ren- 
voyer, si peu que ce soit à soi-même, peut permettre des conduites 
de repentance collective, elle ne consiste pas en cela. 

La réalité sociologique et historique de la communauté qui ne 
renvoie pas à soi-même, n’implique pas la honte d’être, le repentir 
d’exister, mais permet la reconnaissance publique et collective de 
ses erreurs, insuffisances ou limites. 


C’est, en un sens, l’attitude des réformateurs que l’on peut résu- 
mer ainsi : ce que nous avons apporté de meilleur, ce n’est pas 
notre pensée, mais l’appel à refaire de la Parole de Dieu la source 
de la foi, et de l’Écriture l’autorité en matière de foi. 


L'Église communauté-témoin et communauté de témoins, est 
une réalité sociologique et historique qui a du recul par rapport à 
soi. C’est une structure conscientielle. Elle engendre de nouvelles 
relations de fraternité et de service, de chaleur, entre les membres 
de la communauté. Elle est déjà une communauté-témoin, dans et 
par les relations qui s’établissent dans son sein. 
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Cette manière de vivre sociologiquement et historiquement 
l’Église, situe cette dernière en dehors des rapports de forces (ni 
force, ni force d’appoint, ni groupe de pression). Si impressionné 
que l’on puisse être par les démonstrations des catholiques en 
Pologne, ou en France (à propos de l’enseignement catholique en 
83-84), il faut mesurer les choses à l’aune de l'Évangile : l’Église 
catholique entre dans le jeu des rapports de forces et sort du 
domaine de la relation qui est celui de l’Esprit. 


2 — Désintéressée, l’Église ne se désintéresse pas de la société. 
Elle, qui a un constant recul par rapport à elle-même, elle aura 
aussi du recul par rapport à la société et à l’histoire (aux hommes 
et aux événements). 


L'Église dans l'intervalle, sait que tout (êtres, choses, événe- 
ments) est dans l’intervalle. Que tout est provisoire, tout est intéri- 
maire. Manière raisonnable de vivre l’apocalyptique sans apo- 
calyptisme. 


A l’Église dans l’intervalle, témoin de cet intervalle-là, est don- 
née une intelligence particulière des situations sociales, politiques 
et historiques. Une intelligence qui n’est ni désincarnée, ni objecti- 
vante. Ni partisane, ni subjectiviste non plus. Une intelligence 
généreuse, puisque commandée par le don de soi. 


En particulier, une intelligence capable de discerner et de refu- 
ser les millénarismes religieux ou politiques, où qu’ils se manifes- 
tent. Capable de discerner les mainmises sur les consciences de 
quelque nature qu’elles soient. La capacité de tenir l’Église éloi- 
gnée de I: ‘tentation de justifier tout ordre social ou toute révolu- 
tion en tant que tels. Capacité de ne pas être le reflet idéologique 
religieux de la société où elle se trouve (la reproduction idéale de la 
société ambiante). Capacité de comprendre que la crise sera tou- 
jours, parce qu’elle est l’immanence du jugement de Dieu. Capa- 
cité de vivre une situation qui est toujours une situation 
d'urgence, sans catastrophisme — sans se servir du catastro- 
phisme pour faire pression —. En un mot : témoin. 


3 — Concrètement, on pourrait donner quelques aperçus : 

— être témoin, c’est moins apporter nos réponses à nos ques- 
tions que faire question et répondre aux questions que nous susci- 
tons chez les gens extérieurs à l’Église. 


Une communauté où femmes et hommes, jeunes, gens d’âge 
mûr, vieillards, manuels et intellectuels, exécutants et dirigeants, 
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ethnies et cultures se retrouvent, non plus déterminés par leurs 
identités personnelles, historiques, géographiques, mais par Jésus- 
Christ et le Royaume de Dieu pose une question, des questions : 

— être témoin, ce n’est pas annoncer qu’on va instaurer le 
royaume de Dieu sur la terre ou annoncer son instauration sur 
terre par Dieu, c’est poser des signes du Royaume. 


Exemples : 

1) l’aide apportée par l’E.R.F. (pauvrette église en France) aux 
orthodoxes émigrés et réfugiés entre 1918 et 1948, pour fonder 
leurs églises, s’organiser, s’exprimer ; 

2) l’action de la CIMADE, du C.C.F.D. ; 

3) le témoignage de Michel del Castillo dans « Tanguy » : « De 
l'extérieur du camp certaines organisations venaient apporter 
quelque secours aux prisonnières : les protestants distribuaient 
des colis à tout le monde, sans distinction de race ni de religion, les 
« Juifs » ravitaillaient les juifs, l’aumônier catholique venait dire 
des messes. » (Livre de poche « J’ai lu », p. 24) ; 

4) Après son élection à la présidence de la République en 1981, 
François Mitterrand a reçu les représentants de cultes. Monsei- 
gneur Etchegaray a plaidé la cause de l’école confessionnelle 
catholique. Le Grand rabbin René Sirat a exprimé le vœu des 
communautés juives de France de voir le gouvernement français 
abandonner sa politique pro-arabe pour une politique plus favo- 
rable à Israël. Il a souhaité que le président de la République fran- 
çaise se rende en visite en Israël, et a plaidé la cause des écoles con- 
fessionnelles juives. Le pasteur Jacques Maury, président de la 
Fédération protestante de France, a demandé « que notre pays 
prenne des initiatives constructives en ce qui concerne le désarme- 
ment et la paix », il a exprimé la reconnaissance du protestantisme 
français au gouvernement pour les mesures prises d’ores et déjà 
pour les travailleurs émigrés, pour l'initiative franco-mexicaine en 
faveur du Salvador. Il a évoqué la situation en Nouvelle Calédonie 
et en Namibie. Il a demandé la décentralisation et le renouveau de 
l’école publique ; 

— être témoin, c’est être missionnaire : multiplier les groupes 
où la découverte de la pensée biblique et de son interprétation 
christologique seront offertes à tous : enfants, adolescents, adul- 
tes, vieillards, gratuitement, sans que cela implique une mainmise, 
l’entrée dans un système. 


Interprétation de Mt. 24/14: « Cette Bonne Nouvelle du 
Royaume sera proclamée dans le monde entier, tous les païens 


OÙ EST L'ÉGLISE A NOTRE ÉPOQUE ? 85 


auront là un témoignage. Et alors viendra la fin. » (TOB) IlIme 
semble que cette parole implique plutôt l’existence de groupes de 
témoins répandus dans le monde entier qu’une conquête, un impé- 
rialisme spirituel chrétien. 


Mt. 28/19 (TOB) : « De toutes les nations faites des disciples » : 
Convertissez les nations païennes ou Qu'il y ait désormais des dis- 
ciples dans toutes les nations ? 


Ac. 1/8 : « Vous allez recevoir une puissance, celle du Saint- 
Esprit qui viendra sur vous, vous serez alors mes témoins à Jérusa- 
lem, dans toute la Judée et la Samarie et jusqu'aux extrémités de 
la terre. » (TOB) Il me semble que cette parole, comme celle de 
Mt. 24/14, évoque mieux des groupes de témoins plutôt qu’une 
évangélisation universelle totale. Des témoins n’attirent pas à eux, 
mais à Celui dont ils témoignent. Bien sûr, il y aura des conver- 
sions, bien sûr, il y aura des témoins autochtones, mais il y aura 
semble-t-il aussi beaucoup de gens non touchés ou qui resteront au 
stade de sympathisants. 


Réalisations pratiques : créer des associations type 1901 (non 
« cultuelles ») genre « Bonne nouvelle aujourd’hui », « Évangile 
pour tous », où, par des cercles d’étude, des jeux, des concours, 
des spectacles, des animations appropriées (conférences, exposi- 
tions, films, montages, etc.), on permettra au grand public d’accé- 
der à l'interprétation christologique de la Bible. Ceci sans prosély- 
tisme, sans enrôlement, sans obligation pour personne d’entrer 
dans un curriculum chrétien ; 


— être témoin, c’est prier sans se lasser pour que Dieu accom- 
plisse sa promesse d’envoyer son Esprit sur tout être humain. Que 
son Esprit vienne sceller la parole entendue, les signes du 
Royaume posés. 


Où va l’Église aujourd’hui ? 


L’ensemble de cet exposé répondait à la question : « Où est 
l'Église aujourd’hui. » J’ai tâché d’y répondre. En montrant 
d’abord où elle en est aujourd’hui, puis où elle se situe dans l’his- 
toire du salut, enfin à quoi elle est appelée aujourd’hui et demain. 
Où est l’Église aujourd’hui amène à poser la question : « Où va 
l'Église aujourd’hui ? ». Je n’ai donc pas parlé directement de la 
nature de l’Église, mais nous y avons touché et même profondé- 
ment. La question qui nous est posée (« Où est l’Église, 
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aujourd’hui ? ») met la question ecclésiologique en situation. Une 
première amorce de réponse a été donnée plus haut lorsque j’ai 
parlé de communions de communautés-témoins ou de commu- 
nautés de témoins. 


Il n’y a pas d’Église s’il n’y a pas de communautés, mais de 
communautés cherchant la communion avec toutes les autres 
communautés qui se situent dans l’intervalle. Et il n’y a pas de 
telle communion sans rencontres entre les communautés, sans 
structures de liaison. Cependant, pour répondre à la condition 
ecclésiologique de l’Église dans l'intervalle, ce seront des structu- 
res de liaison légères et souples, pas d’appareil cerganisationnel 
ecclésiastique pesant et armé. Des superstructures oui, mais au 
service de la communion des communautés. 

Plus qu’une structure arborescente de l’Église, une vue prospec- 
tive montrerait une structure buissonnante. C'est-à-dire que ce 
que les sécessions (considérées comme des schismes par les Églises- 
institutions sacramentalistes, comme des séparatismes par les 
Églises-institutions non sacramentalistes — anglicans —, comme 
des sectes à une époque de chrétienté qui ne savait pas ce que peu- 
vent être des sectes pseudochrétiennes, ou non chrétiennes) ont 
vécu et annoncé dans la chrétienté finissante, c’était à la fois la fin 
de la chrétienté et la préfiguration de l’Église à venir. La préfigu- 
ration des communions de communautés et de la communion uni- 
verselle des communions de communautés. 


La différence entre l’époque des sécessions où l’Église s’est réel- 
lement reproduite et multipliée par division, comme un corps en 
plein développement, et l’époque qui va de 1914 à aujourd’hui, 
c’est que dans une chrétienté que l’on confond avec l’Église, que 
l’on cherche à reconstituer (Jean-Paul II, calvinistes stricts, sec- 
tes), ou à faire survivre (luthériens, réformés), les sécessions ne 
sont plus le signe d’un corps qui se développe, mais deviennent un 
phénomène cancéreux. 

Les communautés-témoins et communautés de témoins cher- 
chant la communion entre elles et la reconstituant constamment, 
sont bien des communautés de témoins, elles ne sont pas des com- 
munautés de professants. Les professants sont encore un vestige 
de la chrétienté. Dans la société christianisée, des communautés de 
professants pouvaient avoir un rôle prophétique par rapport à des 
communautés multitudinistes. Maintenir la visée des professants 
aujourd’hui, alors que, partout, dans toutes les Églises, il se 
trouve des communautés-témoins et des communautés de témoins 
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(bien qu’aucune Église instituée ne soit tout entière et évidemment 
communauté-témoin et communauté de témoins), c’est empêcher 
l’Église d’aborder l’avenir auquel le Seigneur l’appelle. 


Le système presbytérien synodal est un système de chrétienté. Il 
devient lourd et inadapté dans la période de transition où nous 
sommes. Pour préparer l’avenir, il conviendrait mieux que ce 
soient les groupes de témoins eux-mêmes qui se gèrent, qui traitent 
des problèmes de la communion des communautés (du témoi- 
gnage commun). 


L'image du Corps du Christ utilisée par l’apôtre Paul a été 
exploitée de diverses manières par les théologies ecclésiastiques. 
Elle peut être une vue d’avenir à condition que les membres et 
organes de ce corps ne soient pas identifiés aux Églises (et aux 
ecclésiasticismes) historiques. Les membres et organes de ce corps, 
ce sont les communautés-témoins ou communautés de témoins qui 
ont, en effet, dans la Communion des communions de commu- 
nautés, des rôles ou des fonctions spécifiques : communautés 
axées sur l’engagement, axées sur la formation théologique, axées 
sur la catéchèse, axées sur l’activité caritative, axées sur les célé- 
brations et la liturgie, axées sur la liaison des communautés, axées 
sur toutes autres vocations communautaires. Tels sont les vrais 
membres, les vrais organes, les vraies fonctions d’un corps de 
Christ vivant. 


Nous avons reçu un dynamisme, celui du Saint-Esprit, nous 
sommes devenus les témoins du Christ, nous nous sommes mis à 
annoncèr l'Évangile dans toutes les langues, nous sommes deve- 
nus un peuple d2 prophètes (pour paraphraser Actes 1/8, 2/4, 18 
et Nb. 11/29). 
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A TRAVERS LES LIVRES 


Sur Albert COHEN 


Dans un Essai, Visage de mon Peuple !, Mme Goiïtein-Galpérine 
s’appuie sur la quadrilogie romanesque de Solal et sur les écrits péri et 
autobiographiques. Ainsi, le choc du « Jour des dix ans », révélation de 
l’antisémitisme, dont Albert Cohen avait déjà fait état en 1945 dans 
Esprit, termine l’enchantement innocent du foyer illuminé par la mère, et 
libère le poète latent. Rejeté, il se réfugie auprès de « son peuple », 
comme le disent les Carnets de 1978. 


Dès la première partie (| Œuvre), l’essai pose les idées maîtresses dont 
la deuxième et la troisième parties apportent la confirmation et la démons- 
tration. Véritables leitmotiv, la condamnation de l'Occident, l’antinomie 
des univers chrétiens et juifs, l'impossibilité de toute conciliation s’incar- 
nent dans Solal, personnage central, dans ses tentations, son écartèle- 
ment, ses échecs et son retour vers les siens. Le lecteur doit passer de 
Solal à Albert Cohen et vice-versa. 


Quels sont les reproches adressés à cet Occident ? Son écriture est men- 
teuse, sa morale et sa religion sont hypocrites, fondées sur le culte de la 
force et l’ambition sociale. Or la force est bestiale. L'homme en Occident 
n’est pas encore advenu. Seule la Loi, affirmée par la haute figure du 
Rabbin Gamaliel, père de Solal, arrache le sous-homme aux séductions de 
la Nature, de l’amour, de la charité pour le hausser au plan de l'humanité 
véritable. Ainsi, l’homme juif, traqué, persécuté, anti-héros, anti-naturel, 
reste le seul témoin de cet idéal. 


Idéal vécu rêveusement dans le ghetto parfumé et misérable de Cépha- 
lonie, où s’agitent les cousins de Solal — les Valeureux — en particulier 
l’oncle Saltiel qui, ainsi qu’ Albert Cohen, adoucit la rigueur de Gamaliel 
et substitue à la charité honnie, non la froide Justice, mais « la tendresse 
de pitié » — oui, même à l’égard des méchants. 


Les tentatives de Solal renégat et sacrilège confirment la pensée de 
Gamaliel intégralement prise en compte par Mme Goitein-Galpérine. Fas- 
ciné, ambitieux, amoureux, Solal veut s’intégrer dans le monde chrétien, 
s’y imposer (au besoin par les femmes) et le dominer. Par deux fois, il y 
réussit ; mais ce Juif divisé, écartelé, est en fin de compte exclu ; blessé, 
errant, il revient à son Peuple mystiquement, pour le guider, figure de 
« frère, de fils, de roi et de prophète. » 


Suit, dans la troisième partie de l’essai, la confrontation de Solal avec 
les trois mythes occidentaux de Don Juan, Tristan et Faust. Tous trois 
sont récusés, pour des raisons théoriques, le mythe, conception occiden- 
tale, étant étranger à la pensée juive, et pour des raisons concrètes, Solal 
dépassant, transcendant les mythes en question. L’étude du comique 
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oppose l’humour, l’humour juif, « force des faibles », à l’ironie occiden- 
tale. Le champion de cet humour est l’incomparable Mangeclous, un des 
cinq Valeureux. 


Sous le titre « Juif rabâchage », quelques pages font pendant à l’épi- 
sode des dix ans du début. Il s’agit d’évaluer le rapport existant entre 
Solal et son auteur. Solal est un errant (et là, il faut tout de même faire 
appel au mythe du Nomade, d’Israël au Désert recevant la Loi), alors 
qu’Albert Cohen est enraciné en un lieu quintuple : Corfou, Suisse, 
France, Angleterre, Israël surtout, où il faut bien le dire il n’a jamais mis 
les pieds, malgré son enracinement lyrique, son attachement « viscéral » 
proclamé et revendiqué. 


Systématiquement, obstinément, l’entreprise de Mme Goitein- 
Galpérine vise un but que nous espérons avoir fait apparaître : il s’agit de 
récupérer, s’approprier le « Poète » Albert Cohen et son œuvre, en tant 
que Juifs et rien d’autres que Juifs. On s’étonne un peu de cette passion, 
étant donné qu’on n’a jamais songé à annexer un écrivain qui n’a cessé de 
déclarer son appartenance à la Judéité. 


Quantité de points plus ou moins importants soulèveraient des discus- 
sions impossibles à entreprendre dans ce peu de pages. Bornons-nous à 
regretter une certaine raideur universitaire, un recours à des autorités litté- 
raires ou philosophiques reconnues, mais qui ne chantent pas toujours à 
l’unisson. — Qu'est-ce que cet Occident dont ni les limites historiques ni 
les limites géographiques, etc., ne sont précisées ? — L'expression « Juif- 
Poète » impliquerait une étude de la poésie qui n’est qu’à peine esquissée, 
en passant (pp. 158-159). — L'’ironie, « arme des forts » prêtée à l’Occi- 
dent, n’est pas absente de la tétralogie : de la bouche de Mangeclous, Pro- 
fesseur de l’Université de Céphalonie (!) se déverse une ironie dévastatrice 
qui assassine Anna Karénine. Il n’est pas exclu qu’Albert Cohen prenne 
ses distances ironiques aux dépens de ses créatures, mélanges d’ironie et 
d’humour ; c’est peut-être cela, la « tendresse de pitié » ? 

Fallait-il attendre la page 131 pour préciser que Cohen n'était pas 
croyant ? Il y a là une difficulté vraiment sérieuse. D’une part le petit 
oncle Saltiel, poétique et profond, lit chaque jour l’Evangile en cachette. 
Et ces cris d'Albert Cohen dans les Carnets, si peu d’années.avant sa 
mort : « Je ne peux croire en Toi et je ne peux vivre sans Toi... Ne vois-tu 
pas que je dépéris de Ton absence ? » N’éveillent-ils pas l’écho de la 
parole de Pascal : « Tu ne me chercherais pas. » ? — Prudence, cepen- 
dant, car Cohen reprend avec insistance l’absolu de Gamaliel : seule 
l’Anti-Nature est porteuse de véritable humanité ; il s’agit de rappeler au 
Christianisme les traits du Christianisme primitif proche de ses sources 
juives (p. 67). La relation du Judaïsme et du Christianisme est donc à 
manier avec soin. — On lira avec attention, p. 192, la deuxième lettre que 
l’auteur adresse à son exégète, le 27 mars 1978, et que Mme Goiten- 
Galpérine a l’honnêteté de publier. 


Albert Cohen est un grand écrivain juif de langue française, comme 
tant d’autres. Ses dons inestimables sont légion. Quelle liberté — sans! 
faux-pas — à l'égard des règles du roman et de la langue ! Un art prodi- 
gieux, malicieux, de conteur lyrique et drôle, le sens du fantastique et de 
l’irréel, la connaissance des âmes et l’aptitude à les idéaliser, les faire 
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aimer, plaindre ou mépriser ; l’angoisse de la vie, de l’amour, de la mort, 
l’horreur de l’holocauste. Il a su chanter la mer, le soleil, les fleurs, les 
parfums et, malgré tout, la beauté aussi. 


Dans ses écrits personnels, il montre sa nature avec une sincérité indif- 
férente aux critiques. La vanité ne le retient pas de se peindre homme 
encore enfant, vieil homme solitaire, toujours saignant de la blessure 
reçue à dix ans. Mais sa générosité ne l’a pas empêché de continuer à 
aimer la France qui lui fut cruelle. Si Belle du Seigneur est un 
chef-d'œuvre, rien n’égale le Livre de ma Mère. Curieusement, un autre 
Juif, lui aussi venu d’ailleurs, ambitieux et tragique, Romain Gary, a écrit 
en l’honneur de sa mère un livre d’une sensibilité toute voisine : /es Pro- 
messes de l’Aube. 


Il nous semble que le trait le plus important d’Albert Cohen réside dans 
son appel à une compréhension universeue : « O vous autres (...) ne 
voyez-vous pas que je ne peux vivre sas vous ? » (O Vous, Frères 
Humains, 1972). Certes, il honore son Peuple, mais aussi notre langue, et 
une certaine conception de l’humanité sans frontières. 


M.N. PETERS 


Aline FUCHS-LEQUEUX: Éclats du cœur. (Ed. La Bruyère). 


Quelques lecteurs de cette revue n’ont certainement pas oublié le Livre 
des prières d’espérance publié par A. Lequeux aux éditions Je Sers en 
1945. Cette admrable suite de poèmes, pour reprendre une expression de 
Patrice de la Tour du Pin, creusait « loin dans la solitude du cœur ». 
Aujourd’hui, après un long silence, A. L. nous donne aux éditions La 
Bruyère (52, rue Galande, 75005 Paris) un mince et dense recueil dont le 
titre évoque avec l’image du silex taillé ce que le poète parvient patiem- 
ment à extraire du cœur. 


La deuxième partie de l’ouvrage, les Portes de perles, comporte douze 
poèmes dcuit la rédaction a suivi de peu celle du « Livre... ». Ils datent de 
1947 et leur structuie est la même : sans le support de la rime une 
séquence de vers do.'. la cadence reste fluide et déborde souvent l’alexan- 
drin sans rejoindre la longueur du verset claudélien. Dans la simplicité des 
images une grande maîtrise de la musique intérieure, une liberté sensible et 
maîtrisée. Au seuil de chacune des portes de la nouvelle Jérusalem se pré- 
sente une des figures emblématiques de la quête humaine : la mère ou la 
jeune fille, le couple ou le solitaire, le prêtre ou le martyr, le travailleur ou 
le poète... Douze cheminements qui balisent le temps et l’espace d’un long 
et silencieux approfondissement. Peut-être le plus beau de ces textes est le 
dernier où l’on voit une mère et un enfant que la mort avait séparés se 
retrouver et longuement se reconnaître. Ici nous approchons de la source 
d’une poésie qu’a lentement décantée, vécu dans le silence, l’expérience 
du deuil des êtres les plus chers. Sans aucune complaisance dans la confi- 
dence, A. Lequeux chante à voix retenue ce que Dieu a confié au cœur de 
la femme pour qu’elle soit la gardienne de nos plus profonds secrets. En 
dépit de différences évidentes on peut apparenter sa tonalité poétique à 
celle de Marie Noël (pour cette dernière je pense surtout aux œuvres de sa 
maturité). 
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Les poèmes d’Éclats du cœur sont plus récents et quelque chose dans le 
grain du poème a changé. Il semble que dans les brèves notations qu’il 
recueille plus de chaleur circule. La main est plus confiante pour saisir, 
pour abriter, les furtives joies. Une image suffit pour que le chant, tou- 
jours murmuré à mi-voix, s’élargisse en prière, comme dans cette brève 
chanson : 


L’espérance-oiseau habite une cage, 

Le cœur dans le corps se loge à l’étroit, 
L'étoile au ciel même est miroir d’images, 
Et dans le soleil, la douleur a froid 


Colombe captive auras-tu courage 

d’un chant dans le cœur ? d’un vol maladroit ? 
d’un regard levé vers un ciel d’orage ? 

Ton aile est meurtrie au bois de la croix. 


Mais quand la Mort-Mère ouvrira la cage, 
cœur et corps unis n’auront plus d’effroi. 
La colombe-étoile, de Dieu pure image, 
Vers le soleil d’or s’envolera droit. 


R. CHAPAL 


| 
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